眼瞅著了夏，衚衕裡的槐樹葉子綠得發黑，知了沒日沒夜地，空氣裡都飄著一子燥熱。張偉心裡頭那件大事，也總算在母親王桂香一趟又一趟地回鄉“攻堅”下，落了聽——姥姥姥爺終於鬆了口，答應進城了！
老爺子老太太鬆口的原因，王桂香回來學得繪聲繪：“你姥爺一開始啊，脖子梗得跟老榆樹似的，說啥‘金窩銀窩不如自家草窩’，‘城裡喝口水都要錢’！後來我就按你說的，不提長住，就說‘大偉想接您二老去幾天福，看看天安門，認認家門’。你姥姥呢，悄悄跟我說，你小舅媽得了工作信兒，隔天就進京了，這心裡跟貓抓似的想孫子（指小舅的孩子）……再加上我說‘大偉說了，您那些老件，一樣不落全給您拉去，想擺哪兒擺哪兒’，你姥爺這才哼了一聲，算是點了頭。”
張偉聽得首樂，這老爺子，是捨不得那幾件伴了一輩子的老傢什。了，只要肯窩，後面就好辦。
事不宜遲，就定在這個週六。張偉週末晚上開著那輛老東風CA10卡車往老家趕，天黑了，——從空間裡挑細算出來的“合理”份額。
八百斤黃澄澄的玉米麵，兩百斤雪白的七五，五十斤凝白的豬板油，外加二十斤瘦相宜的豬。同樣的份額，他準備了足足六份。為啥是六份？大姑、二姑、大伯、還有姥姥村的三個姨，一家一份。這手筆，在1961年的夏天，堪稱“核彈級別”的親援助，張偉在空間整理好往卡車裡放了一份他準備送一份再放一份。
卡車“嗡嗡”地駛出京城，碾過郊區坑窪的土路，車燈像兩把利劍劈開濃稠的黑暗。夏夜的風帶著泥土和莊稼的氣息灌進駕駛室，張偉卻沒啥詩畫意，心裡盤算得門清：這次送糧，一是盡孝心，二也是給留在村裡的至親們築牢“抗災緩衝墊”。他知道，最困難的時期還沒完全過去，城裡在“簡”，農村的日子更是一弦繃得的。
先到了公社邊上大姑家。大姑父是公社幹部，看到張偉從卡車上卸下那座“糧小山”，還是驚得半天合不攏。“大偉，你這……這也太多了！使不得，使不得！”大姑一個勁兒地推。
“大姑，姑父，跟我還見外？”張偉抹了把汗，低聲音，“城裡現在也，但我在調到了機關裡有一些人脈關係，多有點辦法。這東西您收好，別聲張，關起門來慢慢吃。特別是板油，熬了油，炒菜香，也能頂。保重最要。”
”……啊難作工？了來回’簡‘被都工同合、工時臨多好說聽，的似風陣一策政在現。添是也了去們我，屋的似籠子鴿那可，了城進是倒哥哥倆你，唉“：氣口了嘆，食糧著看，杆菸旱著接伯大。子院的落落空著守口兩老，舍宿的憐可的小了分，人工了當裡城在都哥堂個兩家伯大。遍兩了說又他，家伯大裡村在、家姑二在，話的樣同
”。去們你接準一，子房敞寬了換來將等，邊那們他哥哥。法辦想再我，去過風陣這等。的棒棒得養把，著住當穩裡村在先娘大我和您，著思尋我以所。穩不位崗多很，制編在實確裡城在現。是的說您伯大“：來起重凝也面，頭點偉張
。”深縱略戰“的族家是這，住穩裡村在人有須必裡戚親，裡子籃個一在放都蛋的有所把能不他。路退是而反候時有，地有房有，有村農。全安對絕非並裡城，小會不雨風年幾來未，楚清都誰比他。墊鋪是半，意真是半話這他
。了沒也候時的鬧哭醒裡夜們娃娃，菜片一是再不上臉至但，紅眼人惹喝大吃大敢不雖，來起了好地見可眼子日的家幾這，來以濟接力能有偉張打自。了索利不說都話，紅發圈眼，的抖是都手，時袋食糧的甸甸沉過接，漢稼莊的實老是都夫姨個幾。遍一了來又家姨小、姨二、姨大在，程流的樣同。子村的在所家姥姥往開地隆隆轟又車卡，夜連
”！上心在記偉張我，事的作工，妹姊弟兄的齡適裡家，證保我，了朗明勢形，段這了過等。牢扎把，幹好好裡村在先家大。煩麻增徒，來回退被能可也去進塞，機時好的塞裡城往們妹妹弟弟把是不對絕在現但，法辦點想能然雖我。的真是兒事這’簡‘，策政裡城下眼。流長水細，點著省家大食糧，父姨“：肅嚴分幾著帶又切懇氣語，兒塊一到夫姨個幾把偉張
。甥外的息出有個這信們他，頭點紛紛們夫姨。要重的”機時待等“了示暗還，難困了講又，希了給既，理在在得說話番這他
。分部一的託寄他是也，的這他是裡這。實踏比無裡心，鳴蟲的悉外窗著聽偉張。氛氣的捨不又詳安種一著漫瀰裡屋老，下燈油的黃昏，菸旱著嗒吧爺姥，臂手的實結子孫外著姥姥。上炕大的悉盤那家姥姥在歇就偉張，晚當
。車了上搬翼翼心小起一子籠連，鳥眉畫的年多了養對那下簷屋是，的得不捨爺姥讓最。袱包的據票件證、片照老、腦線頭針了滿塞個幾有還，子箱木樟的服季西人老著裝口一，蓋鋪的舊不新半床幾，椅藤舊的服舒最著坐把兩，桌炕木棗的亮油得磨個一：雜很但，多不西東的走帶要爺姥姥姥。了忙幫來過都就夫姨個三，亮矇矇剛天天二第
”。呢天幾住來回想爺姥天哪定不說“，姨大給匙鑰的屋老把偉張”。裡這爺姥姥姥到搬以可回這好正，張子房是也家姨大，了看照多夫姨大、姨大託拜就子房“
。些了和臉的繃子爺老，了裡坎心爺姥到說話這
。聚團親至的逢重別久是像又，雄英的旋凱接迎像就。來出了迎都全妹妹個幾蘭秀、英秀，親母，爺爺。了開鬧熱經己裡院，時口門院合西進三座那在停，衕衚海後進拐子車當。京北回駛晨著迎車卡
。手的爺姥住握前上先率，亮洪門嗓爺爺”！啦苦辛上路！家親“
。了紅都圈眼，姥姥住攙右一左一香桂王親母和”！了來盼們你把算可，呀哎“
。氣生了添增子院給刻立鳴的脆清，下廊院後到掛一鳥眉畫對那。李行的上車搬去著搶，”爺姥“、”姥姥“著地甜頭丫個幾蘭秀、英秀
。的洋洋暖，來進照璃玻的淨明過，子被新，單床新，子褥新的好備準就前之偉張，屋間那。房廂東的染不塵一得拾收就早到置歸西東的爺姥姥姥把，著活忙外裡則們妹妹和親母。頂屋翻掀要乎幾語笑聲歡，況近的子孩家各到再，聞見的裡城到聊，收的裡村從。了開打就下一子匣話，茶好的來回帶偉張上沏，屋堂在聚們人大
。渦漩的馨溫這了出退悄悄，車還去要口藉他。合嚴於終，圖拼的”家“於關塊那裡心，象景的融融樂其、）代一這們他、爺姥姥姥、母父、爺（堂同世三這著看偉張
。來下了坐，中境環的跳心己自到聽能得靜安在，房書進走他。絕隔底徹被鬧喧的界外，門上關。子院的謐靜那巷民東了到拐是而，家回刻立有沒他
。暖穿飽吃人家讓僅僅者或，其善獨著想只能不就，源資和野視的代時越超了有擁，了來然既他但，道足不微前面流洪代時在量力的人個。臨來會將暴風的大更後久不道知，向方的致大史歷道知他。罩籠緩緩在正，暮的外窗同如憂的大更但，事心頭一了決解，來接爺姥姥姥把。的久長是任責，的時暫是鬧熱
。語自喃喃他”。子種點下埋，音聲點出發得，至……麼什點做得“
