黨宣誓那天,張偉手心冒汗,聲音卻異常洪亮。當他把拳頭舉過頭頂,對著鮮紅的黨旗念出那句“隨時準備為黨和人民犧牲一切”時,心裡頭那弦,實實在在地又繃了一圈。這可不是上說說,這是沉甸甸的“投名狀”,意味著他在這條船上,位置更靠裡了,擔子也更重了。
回到日常,那子剛黨、文章又接連引的興勁兒,像水一樣慢慢退去,出了底下平實的沙灘。日子呢,也就重新進了那種按部就班、一眼能看到下禮拜的節奏。用後來的話說,這進了傳說中的“瓶頸期”。
宣傳科的工作,門路。採訪、寫稿、改稿、上簡報,偶爾琢磨個大點的選題。跟郝長、周科長、科裡同事的關係,也得像老棉鞋一樣,舒服,但沒啥新花樣。家裡頭,父親騎著那輛舊車,樂呵呵地上下班;母親和秀英張羅著秀蘭去東北的行裝,棉花絮得滿屋飛;秀蘭自己抱著借來的舊課本,提前啃著公安基礎知識。一切都好,平靜,安穩,甚至有點……過於平靜了。
張偉心裡那點不安分的小火苗,又悄悄躥起來了。他尋思,這“筆桿子”的副本刷得算順溜,可咱這雙界穿梭的“主副本”,是不是也得推進推進?現代那邊,古堡展廳運轉正常,資金雄厚;可六十年代這邊,除了家裡生活改善、工作穩當,那“原始積累”的進度條,是不是走得有點慢了?尤其是古董這塊,老指著信託商店和陳老那兒“撿”,終究不是長久之計,渠道太單一。
他想起以前跑車時聽乘警隊老油子們閒扯,說起西九城裡一些半地下的“玩意兒”市場。那幫前清的老、破落大戶,家裡藏著好東西,可日子過得捉襟見肘,又拉不下臉去信託商店公開賣祖產,就有些自發形的、心照不宣的易角落。
說幹就幹。找了個休息日,張偉換了半新不舊的藍布工裝,蹬著他那輛嶄新的永久二八大槓,沒往繁華地方去,專門溜著那些老城牆兒、廢棄的壇兒、偏僻的衚衕深轉悠。頭兩回,純屬“偵察兵踩點”,看,不搭腔。他發現,這地方跟潘家園那種後來的熱鬧市場完全兩碼事。這裡安靜,甚至有點蕭條。三三兩兩的人,或蹲或站,面前地上鋪塊藍布、舊報紙,上面擺的東西也雜:幾個鼻菸壺,一方缺了角的硯臺,一對鎏金髮暗的帽筒,甚至還有拎著鳥籠子,籠子鉤子明顯是老銀的。賣主多半是些上了年紀的,穿著洗得發白但料子看得出原先講究的長衫或對襟褂子,面容清癯,眼神里帶著點警惕,又有點抹不開的窘迫。偶爾有穿著面些的閒人過來,蹲下看看,低聲問兩句,聲音都得低低的,易了,東西一裹,錢糧一遞,各自走開,乾脆利落,絕不多話。
張偉看明白了,這裡易的,第一位的不是錢,是糧食,尤其是細糧。那年代,糧能果腹,可對這些曾經“鐘鳴鼎食”慣了的主兒來說,玉米麵窩頭和高粱米飯,實在是難以下嚥。他們胃裡和心裡,都缺那口白的面,雪白的米。
第三次去,張偉有備而來。他找了個相對揹人眼的牆角,也沒鋪什麼,就從隨那個半舊的帆布挎包裡(實則從空間裡),掏出兩個明的玻璃罐子。一罐子,是雪白晶瑩、顆粒均勻的白大米;另一罐子,是更稀罕的、細雪白的七五(出率75%的白麵)。這兩樣往那兒一擺,簡首像黑夜裡的探照燈,瞬間就把周圍幾個攤主的目牢牢吸住了。那白,那細,那純粹,跟市面上哪怕是“特供”渠道流出的比,都高了不止一個檔次——這就是幾十年後現代化生產線出來的普通貨。
”?程章個麼怎……麵米這你,志同小……位這“。下一了滾下上結,罐璃玻到要乎幾子鼻,些了近湊住不忍,生先老的鏡眼圓著戴、衫長布灰著穿個一
”。論,西東看。兒意玩老點換“:淡平氣語,音聲低,子樣的人圍周著學偉張
”。了鍋開不揭……在實裡家。料籽田和的經正,工的來出府務清前“。帶自彿彷下線的暗昏在,瑕無乎幾,脂如潤溫質玉,牌安平面素的玉白田和對一出,啟開層層,包小綢個出裡懷從生先老”。個這瞧瞧您“
”?多換想您“:聲不他。西東好是,足十油,人沁涼冰,了手上偉張
。面斤十二值就,貝寶的傳祖,的辣辣火上臉他,時話這出說”?嗎行,麵白……斤十二“:一回蜷,下一了豫猶又,指手三出生先老
。酸心人讓,著看影背。了走匆匆,頭著低,塞一裡手偉張往牌玉對那把,裡袋面舊的來帶己自進揣速迅,抖點有都手,過接生先老)麵白斤十二(子袋布個一的好裝分就早出掏)間空從則實(裡袋麻從,線視分部大住擋用,過側地然自很,著說”。“:頭點點,價還沒他。麵白袋一如不玉珠珍,月年這,氣嘆裡心偉張
。來上了圍都,足得給相品,快爽糧換,在實人輕年這見主攤個幾圍周。的似窩蜂馬了捅跟就,開一頭這
”……友三寒歲,兒芯的繡蘇,框的梨花黃,屏這我看看,志同小“
”!品窯民是對絕,說敢不窯,的年道,碗蓋的彩套有這我“
”……看看給您,了頭年些有,海筆檀紫的傳祖“
。聲名的”道厚“”義仁“個了落竟,裡子圈小這在他,去二來一。堪難太人讓不,食糧點一給多微稍還,上礎基價要方對在往往,絕殺盡趕不,點特個有還西東換他。)量海是更裡間空他些這(糖白至甚油豆、麵米玉點配搭也,要需方對據爾偶,貨通是米大麵白。換食糧用:個一就則原易。要不也好再,的明不歷來、重嚴損破些那。西東好的份年確明有、整完相品、藝工、)木紅、檀紫、梨花黃(好質材些那挑專,毒眼他。挑慢慢,看慢慢,急不也偉張
。實嚴還,道公格價,件老貨換專,糧好的尖頂有裡手但,水不山顯不,”子販糧“的輕年個了來兒牆城:開傳慢慢裡子圈的秘個某在息訊
。容從的面世大過見種有,亮清神眼,首筆板腰但,瘦清然雖,樣一太不質氣老的別跟頭老這。來過了踱悠悠慢,頭老的裝山中子呢舊青藏著穿遠在蹲首一位一,)間空進收備不人趁是然當後最(走弄悄麼怎磨琢正,椅師太鈿螺嵌木紅期中清的佳極相品對一回換,米大斤十加麵白斤十三用正偉張,天一有
。和平音聲,口開頭老”。啊不了換,子夥小“
。道氣客偉張”?教指有您,子爺老“
”?嗎看看去趣興有。著空是也著空,大方地。灰落著堆,罐罐瓶瓶些有還。有都檀紫葉大、楠金,了頭木老的年些好是都,的櫥櫃榻床、凳板椅桌,件大點有裡家“,他著量打頭老”。的矩規講也,行懂個是你看。上不談教指“
”。看看去以可,話的便方?兒哪在“?了來魚大,一裡心偉張








