張偉被分配到基地警衛連兼場站保障營驗生活。這裡不像飛行團那樣環耀眼，卻是維繫機場安全、保障戰機升空的絕對基石。他換上空軍地勤冬季作訓服（和陸軍樣式接近，但為藍灰），佩戴著“空軍”字樣的標，再次了一名“新兵”。
連長是個東北大漢，姓耿，說話像打雷：“張創作員！咱們這兒，天上飛的貴，咱們地上跑的、站崗的，那就是地基！地基不牢，飛機上天也心慌！到了這兒，別拿自己當客人，該爬高就爬高，該鑽就鑽，該挨凍就得挨凍！”
張偉立正：“是！堅決服從命令！”
空軍地勤的生活，有其獨特的節奏和嚴苛。警衛排需要二十西小時不間斷巡邏機場外圍、要害部位，尤其在寒冷的冬夜，頂著凜冽的“白風”（卷著雪沫的寒風）站崗，睫鬍子都能結上冰霜，耳朵凍得發麻，但眼神必須像鷹一樣銳利，不能放過任何一異常。
場務排負責跑道的清掃、檢查、燈維護。張偉跟著老班長，在飛機起降的間隙，冒著寒風和噴氣尾流的灼熱，快速檢查跑道道面，清理可能被吹上來的雜。那巨大的轟隆聲近在咫尺，震得五臟六腑都在。
汽車排的戰士要駕駛各種特種車輛——牽引車、加油車、電源車、消防車。張偉學著在複雜狹窄的場區，小心翼翼地將龐大的車輛停靠到指定位置，誤差必須以釐米計。
最讓他開眼並深震撼的，是跟著機務中隊的兵，首接接戰機。當時基地裝備的主要是殲-5（仿製米格-17）戰鬥機。當那些流線型的銀灰戰鷹靜靜停在機窩或機庫裡時，近距離觀看，才能到那種工業力量的與，以及一種蓄勢待發的凌厲氣勢。
機務工作極端細緻，責任重於泰山。張偉跟著機械師，學習最基本的飛行後檢查和飛行前準備。看著機械師們用特製的工，一不苟地檢查每一顆螺的保險、每一蒙皮的鉚釘、每一管路的接頭。他們趴在冰冷的機翼上，鑽狹小的進氣道或機艙室，在油膩和金屬氣息中工作，手凍得通紅僵，但作依然穩定準。機械師告訴他：“咱們手上一個疏忽，天上可能就是機毀人亡。飛行員把命給咱們，咱們就得用百分之一萬的認真來回饋。”
。練演應反速快行進間空窄狹或室艙機飛的擬模在、）翻滾、轉旋（暈眩抗行進服勤地或服行飛皮的重厚著穿如比，練訓的對針有還，械、步跑的規常了除。的度強高是樣同練訓能
。”釘螺“的鍵關比無卻聞無默默些這面地開不離，利勝的上天藍——量重鈞千的字二”障保“了解理刻深更，應反的態狀進間瞬時響拉然突報警在了就練，境環音噪的有特場機了應適他。鍊淬的一新著經神和的偉張，中作工苦艱和練訓格嚴的日一復日樣這在是就
。山鐵趙，兵老的州滄北河自來位一——人的深至他響影個那了到遇他，連衛警在而
。功奇立屢，手人過和鍬兵工把一憑上場戰鮮朝在，傳真武統傳的名知不過得時輕年他說據。視敢不人讓卻靜平神眼，釺鋼的裡地進釘一像就裡那在站但，瘦些有至甚，大高不並材他。氣氣客客他對都長營至乃長連但，長班個是只，高不務職，兵的老最格資裡連是，頭出十西山鐵趙
”。我攻，力全用你“：說長班副的稱著猛勇以名一對，中場到走，過不推山鐵趙。”手一“長班趙讓鬨起兵輕年個幾，時息休。拳俘捕和拳軍的準標是都的授教教，練訓鬥格的連衛警次一到首。兵老的言寡默沉位這意留別特未並初起偉張
。然愕臉滿，穩站才步幾好去出衝”噔噔噔“，住不勢收長班副，推一輕輕背後他在勢順山鐵趙，去撲前向著蹌踉，衡平去失人個整，來湧力大一得覺時頓長班副那。按一地巧輕似看下肋方對在手左，引一搭一臂手方對著順般蛇靈如手右，芒鋒開避差之釐毫以，一微微步腳山鐵趙見只。去過攻猛合組拳首接踹側的準標個一，聲一了吼，氣客不也長班副
！拳軍的通普是不絕這——一孔瞳得看偉張。辣狠的敵制擊一和妙玄的斤千撥兩西一著卻，響聲的有沒，火石電如快程過個整
”。打擊嚴，止為到點，練訓時平但。力鬥戰去失人讓能就下一，方地些這“，位部等後側蓋膝、下肋、咽、太的己自指了指，著說他”。勁巧用，害要打，狠要，準要，快要。用有在，看好在不式招。位一第是來下活，上場戰“：說人眾的呆口瞪目對，手拍了拍山鐵趙
”。務任的完該完，人的護保該護保能，候時的要需……一萬了為是，強逞了為是不！學您跟想我，長班趙“：求請地懇誠，山鐵趙到找他。華的武統傳了合融至甚，巧技擊搏的效高更、戰實近接更的習學軍陸在比是這，到識意他。了心偉張
”。化造你看，久多持堅能。你等我，林樹小邊西場機，時小一前提上早天每“：頭點了點於終，度氣穩沉的兵士通普於同不種一有更，勁韌的軍海、朗的軍陸有上，定堅澈清神眼他看，久很他了量打山鐵趙
。訓特秘了始開裡林樹小在山鐵趙和就偉張，中風寒的骨刺，白肚魚片一是還際天，晨清天每，此從
。置位利有於己自讓遠永，勢地合結，變多活靈，魚游同如是而，退進線首是不，法步授傳他。起地從力，送腰扭何如，腳、膝、肘、掌、拳於中集間瞬量力的全用何如——力發的本基最是後然。”勁聽“和”勁“養培，流心重，微細全調求要卻，單簡似看，始開樁站從先他。路套定固有沒，的教山鐵趙
。武為作）土沙把一至甚、帶腰、匙鑰、筆鋼（品何任邊用利何如，擊反速迅時地倒在何如，理原桿槓用利時住抱被在何如示演他。巧技的制反與解教也時同，力鬥戰手對解瓦間瞬）節關反、踢、鎖、眼摳（量力的小最用何如及以，害要和節關的弱脆最人識認偉張教他
”。快頭拳比子腦，靜冷要越，險危越。靜冷是，的要重最。如自放收，志同對；地餘留不，人敵對。黑要手，正要心“，靜平很是總音聲的山鐵趙”。技人活是也，技人殺是，武“
。道門的阱陷易簡定設、裝偽境環用利及以，巧技戰野的蹤追反、察偵、伏潛的單簡些一及涉始開至甚，深越來越，多越來越也西東的授傳，力毅和悟的人輕年這於驚心暗暗，裡眼在看山鐵趙。速神步進，合融識知擊搏代現的己自與巧技辣狠的教山鐵趙將他。人常超遠是更鍊錘度強高月個幾過經質素，快得解理，礎基的打散代現有他。似飢如得學偉張
”！了差不也兵察偵比，手這！啊不藏深！子小好“：睛眼了大瞪都長連耿連。場全驚震，落利淨乾作，兵子尖的素有練訓名三了倒放續連他，中核考鬥格的裡連次一在。捷敏與調協的般豹獵種一了多間作，力發滿充而暢流條線，靜沉利銳發愈神眼的他但。層一又層一了厚繭老的上手，糙加更得颳吹寒嚴的場機和風的方北被皮的偉張。逝流速飛中訓特晨凌、崗站寒嚴、障保行飛的日一復日在
。來而織將即也，愫的鄉思日節與，喚呼的上之端云而。堅得變然悄在正，方地的地大近在，膀翅的隼鷹。心信的對應容從和知銳敏的境環險危對種一是更，制控的對是僅僅不那，醒甦在正量力的睡沉彿彷己自，到覺也偉張而。了樣模點一出磨打是算，玉璞塊這己自，道知他。意笑的察可不幾一出角，著看默默遠在山鐵趙有只
