題目在腦子裡定了：《碑之下：謹記那些無聲倒下的忠誠衛士》。他從老鄧的事開頭，寫那個晚上，一個文弱的戶籍警，怎麼抱住歹徒的，怎麼喊醒衚衕。前面寫他平常怎麼瑣碎怎麼認真，後面寫他那一下子的狠勁。然後再切到小陳，切到老劉，一段一段，不使勁哭，就寫他們怎麼選的——那種不用想、本能就上的選法。
他寫：“他們犧牲，不一定多驚天地，但一樣護住了該護的。他們倒下去，不一定有響，但心裡頭能聽見。”
後半部分，他把這些人跟公安這些年的事連起來。從建國到現在，這支隊伍往前走，每步都可能踩著自己人的。那些，把肩上的旗染紅了，把心裡的劍磨快了，也把底線劃清了。
結尾他寫：“最高的致敬，不是哭，是把他們的事裝心裡，替他們走下去。他們拿命守的，我們接著守；他們沒幹完的，我們接著幹。這才算對得起碑底下那些人。”
寫完了，天快亮了。他覺著累，但心裡滿。沒急著，又了幾天，改了又改，覺著每個字都差不多了，才遞上去。
李振國長看完，半天沒說話，最後就一個字：“發。”
文章上了《人民日報》，頭版轉二版，黑標題，莊重得很。
公安系統裡，從部裡到最底下派出所，好多人拿著報紙看，眼眶紅。它說出來了他們心裡有但說不出的東西。那些犧牲的人，這回算被正經記了一筆。
。援支說，說，寄部安公往，寄社報往信。看也人的面外
”。你見要長部。來室公辦我到，事頭手下放“：常尋不音聲，的來打國振李。了響話電，料材整室公辦在偉張，午下天三第
。很得亮，來進照太的頭盡廊走。走外往，夾料資上拿，服整了整。跳在它到覺能但，當穩跳心，去回放筒話把偉張。了掛話電
