“局長，有您的信。”
“信？”張偉抬起頭。
“嗯，從上海寄來的。”小劉把一封信放在張偉桌上。
信封是牛皮紙的，上面印著“《收穫》雜誌社”的字樣。
張偉心裡一。
“好，放這兒吧。”
小劉出去了，帶上門。
張偉拿起信封，掂了掂，有點分量。他撕開信封，從裡面出兩樣東西。
。單款匯張一有還，信的印列封一
。信看先他
”。日五月三年九七九一。部輯編誌雜》穫收《！禮敬，致此。稿賜續繼您待期，援支的刊本對您謝。整元佰伍仟壹幣民人計共，單款匯費稿上附信隨。出刊期一下在排安擬，用刊以予定決刊本。義意實現與值價學文的高較有，境困神與態狀活生的子分識知年中前當了映反實真，生造塑人，刻深題主品作為認，讀審部輯編經。悉收己》年中到人《稿來的您。好您：志同舟雲“
。遍兩了看信把偉張
。了
。了的真
。塊百五千一
。”00.0051“著寫筆鋼用，裡欄額金。樣字的證憑款匯行銀民人國中著印面上，紙的綠淡。單款匯張那起拿他
。款鉅筆一是，塊百五千一，代年的塊十幾薪月人工通普個這在
。間空了進收，起一信和單款匯把偉張
。了實踏裡心
。了通走，路條這
……
。飯做房廚在正曉曉，家回班下
。房廚進走，包文公下放偉張
。眼一他了看頭回曉曉”？早麼這天今“
”？菜白炒“，裡鍋看了看，邊到走偉張”。多不事，嗯“
”。了話電來午下媽，了對“，說曉曉”。熱一熱，的剩天昨有還，嗯“
”？了麼什說“
”。了辦事婚把年今想，說來人託裡家方男。了多不差得，警民小的局路鐵個那和妹三“，點了小關火把曉曉”。事的妹三說“
”。了小不也妹三。了辦該也“：頭點點偉張
”。點風得辦妹三給想，了好件條裡家在現說媽……妝嫁是就“，說曉曉”。思意個這是也媽“
”。上用好正，錢筆了掙剛兒這我“，說偉張”。的該應點風“
”？了錢麼什掙你？錢掙“：下一了愣曉曉
”。五千一費稿，了用採社誌雜》穫收《，說小篇那的投次上。費稿“：音聲低，了笑偉張
”？的真“：了亮子下一睛眼曉曉
”。了夠，妝嫁辦置妹三給，五千一“，說偉張”。了好收都我單款匯，的真“
”！行能你說就我！了好太“：了扔鏟鍋的裡手把點差得興高曉曉
”。多更能還費稿，寫再面後，氣名了有，了發篇這等“，說偉張”。始開剛才這“
”！點寫多“，道促催曉曉”！寫快你那“
”。了？沒了好飯“，了笑偉張”。麼什急“
”。飯開上馬，了好了好“
。事的費稿問在還曉曉，候時的飯吃。桌上端菜飯把人兩
。問曉曉”？來出取麼怎算打你，五千一那“
”。事沒，取名筆用“，說偉張”。行就取局郵去“
”？麼什點買妹三給，錢了取“
”。錢的底箱當給接首，錢的下剩。的新得也的麼什褥被，服好幾做給再“，說偉張”。的須必是這，車踏腳、機紉“
”。也桿腰，去過嫁妹三“：頭點點曉曉
”。了的妹西羅張該就，完辦妹三等。了快也計估，邊那妹西“，飯口了偉張”。嗯“
。說曉曉”。實老人，次一過見我，件個那妹西“
”。穩安個圖就，的別圖不家咱“，說偉張”。行就實老“
。房書了進偉張，筷碗拾收曉曉，飯完吃
。筆鋼和紙稿的新出拿裡間空從，下坐，燈臺開打他
。》城上生奐陳《抄算打他，次這
。快播傳，寫好，篇短
。題標下寫，紙稿開鋪他
。響作沙沙尖筆
。濃漸夜，外窗
。著亮首一燈，裡房書的偉張但
。始開剛剛才，路之耕筆這，道知他
。金資啟的要需時放開革改來未有還，聲名，費稿
。了下筆支這在都
