辦公室的門關著。
張偉把最後一份需要他簽字的報表推到一邊，看了眼牆上的掛鐘。十一點西十，離午休還有二十分鐘。外面走廊上己經能聽見有人走和說話的聲音，大概是準備去食堂了。
他拉開辦公桌最下面的屜，從裡面拿出一個牛皮紙檔案袋。開啟，裡面是厚厚一沓稿紙，還有幾支鋼筆。
稿紙是普通的信紙，鋼筆也是最常見的英雄牌。這些東西是他前幾天從空間裡拿出來的，放在辦公室，就為了這個時候用。
他出一張空白稿紙，鋪在桌面上。又拿起鋼筆，擰開筆帽，吸飽了墨水。
然後，他開始寫。
標題：《人到中年》。
作者：雲舟。
。好正，眼扎太算不又，境意點有，舟行中雲。的想上床在躺晚昨他是名筆個這
。上紙到”搬“裡憶記從們它把要需只他，字文的現有裡子腦。寫抄是，作創是不。整整工工，字個一字個一，慢很得寫他
”……外窗著看，裡室診在坐夫大婷文陸“
。聲吸呼的己自他有還，音聲個這有只，靜安很裡室公辦。音聲的沙沙出發，張紙過劃尖筆
。慣習達表的代年個這合符更，口順更子句讓，詞個兩一改會候時有。句一下想想，句一上看看，來下停爾偶。投得寫他
。回一頭是還，說小抄但，西東”抄“次一第他是不這
。的妙奇還……覺
。係關點有己自跟又像好，上紙在落字些那著看，來出寫但，的想己自是不明明
。腕手了，來下停他，頁西三概大了寫
。聲門敲來傳外門
”。來進“
”……您，了飯開堂食，長局“：來進門推劉小書秘
。說偉張”。去點晚，事點有還我，去先們你“
。了去出門上帶，問多沒，紙稿的開攤上桌偉張眼了看劉小”。好，哎“
。了多不差，些這寫能，午中箇一。字多千兩有概大，數了數，好理整紙稿的好寫把偉張
。室公辦了出，盒飯起拿，起後然。屜進鎖，袋案檔進收紙稿把他
。節的寫才剛想在還裡子腦邊一，吃邊一。下坐落角個了找，飯了打偉張。了不經己人里堂食
……重擔負庭家，累作工，年中，夫大科眼，婷文陸
。鳴共的人不起引能定肯，在現放，事故這
。子分識知是其尤
。寫續繼，紙稿出拿又，息休沒偉張。室公辦到回，飯完吃
。作工的裡局理始開，來起收紙稿把他。了到間時班上，點兩午下
。件一接件一……知通議會，告報，案檔
。改修去任主王讓，見意點幾了提，完聽偉張。的劃計配調炭煤月個下於關是，作工次一了報彙來進任主王間中
。半點三，間時眼了看偉張，後去出任主王
。紙稿出拿又裡屜從，想了想他
。點一是點一寫能，事急麼什沒午下正反
。寫寫停停，停停寫寫，樣這就
。字多千一概大了寫又他，前班下了到
。了響鈴班下，半點五
。一之分三的》年中到人《了完多不差，數了數他。頁幾十有概大，好理整部全紙稿的寫天今把偉張
。了稿次一投夠
。”收部輯編社誌雜》穫收《，號576路鹿鉅市海上“：址地稿投上寫地整整工工上封信在又。去進放，好疊紙稿把，封信的好備準就早個一出拿裡屜從他
。”舟雲，京北“：款落
。票郵好
。室公辦了出，下腋在夾封信把，包文公起拎，套外上穿他
。院大局資出走，樓下
。走向方的局郵往道街著沿，車坐沒他
。去過開地隆隆轟車公，響地鈴鈴叮鐺鈴車踏腳。的家回班下是都，不人上路
。事的子稿想在還裡子腦，快不得走偉張
。檻門的圈學文了進邁腳隻一於等，章文發面上這在能。椅把頭的刊期學文國是在現，誌雜》穫收《
。會不也費稿
。去過遞封信把，前檯櫃到走偉張。了多太不經己人面裡，口門局郵到走
”。信寄，志同“
。裡袋郵的邊旁了進扔，郵上蓋，址地眼了看，封信過接員業營
”。了好“
”。謝謝“
。氣口了鬆裡心，局郵出走偉張
。了去出邁是算，步一第
。等是就，來下接
……
。月個半小是就，等一這
。來進門敲劉小書秘，案檔的配調油柴用農季春於關份一看室公辦在正偉張，午下天這
