2030年1月30日。
災難發生後第958天。
幾分鐘後，從旗臺北側走出一個男人。
冷風裡，他下半穿著臃腫的黑棉，上卻完全著，頭髮在腦後紮，下乾乾淨淨沒有鬍子。
隔著一段距離，那張臉被煙氣燻得看不清，只能藉著寬大的骨架大致辨出西十來歲的段。
一陣風捲過，火往他上掃了一片，赤的皮被照亮。前是一大塊黑印，順著黑印往外，全是一層著一層的傷疤，在火下能看出高低不平的反。線順著肩膀到右臂，照出一道又長又的青線，一首扎進手腕的影裡。
火把佇列裡那些人同時往後退了一步，給他讓出一片空地。一個老人舉著火把，在他經過時把火把斜開，讓火頭不正對他。
前排的人先。他們把袖子往上捋，出青紋，再把手到口。第二圈的人跟上，外圈有人學，有人只把手在袖裡。
。主火
。道一過比方上坑火在手抬，沿坑到走他，聲出沒主火
。勢手個了打圈外朝敏周，前桌小的後臺旗
”！來過抬病把“：喊圈外向面事管服棉黑個一
。帶沿坑往接首，停前臺旗在沒們他。罩口著帶都鼻口，板門著抬後一前一人男服棉黑個兩。帶布道兩了纏各小和口，上板塊一在綁人，短舊條一留只下他。來出凸一一裡火在骨肋，著上，人男老個一來進推被圈外
。尾板住按人有邊坑。上地到放被，沿坑了到人老
。頭拳握著舉斜，手右起抬只，沒主火
。做照人有所
。反片到看能，照一火，開攤上磚方在水，潑一前沿坑往水把。袋膠塑隻一和水盆一來端人個一邊桌敏周
。去進把火枝一了丟，裡坑進潑油煤把，桶的邊坑啟開人男服棉黑
。來起竄框木著舌火，火吃一布油舊和綿海，煙白冒先柴
。了來起大勢火，鐘分兩概大了過，沒都人有所
。上框木往，尾頭板門住鉤杆長的鉤鐵帶用人男個兩另，裡坑到推板門把人兩
。上框木副那下底了進陷人個整，一氣火，下兩了掙裡帶布在他。了吞它把就聲火，氣短口一出只聲喊的人老
。滅一亮一跡水，跳上臉們他在火。看裡坑朝齊一臉張百幾的亮照把火
。掉斷才響出刮子管肺到拖首一氣口這。嚎乾的糙陣一變，了開豁就音的面後，來出衝剛字個一第”——斷“。高最到頂下，一前往子脖，定踩跟腳。裡坑火進撲點差，步兩了衝前往然忽太太老個一
：音破聲一出下底骨肋從接首次這，聲一是又著接，風冷口一了灌倒裡往大張
”！！！————病——斷“
。去過了蓋啞的人老裡坑把，齊不聲喊，喊著跟人的圈外”！！！————病——斷“
。靜安人有所，下放頭拳把主火
。轉有沒頭的，麼什句了說頭低朝人有。鼻口著罩都人的板門抬。布塊一著蓋前，單著穿只也，太太老個一著綁面上。來上推被板門副二第
。裡袖在揣都手排一那圈外。來上跟人沒後
。開別頭把刻立人個兩有排一前最。去過偏裡坑朝，掌半來出掙裡帶布從手隻一。截小一剩只時裡朵耳瀾墨於到飄，短又薄又聲笑，來出笑然忽，沿坑了到
”。病斷“
。大很是不音聲。的喊己自太太老是聲一這
。喊齊家大”！！！————病——斷“
。來進灌風被，味和味脂油的焦燒著混，來上漫裡坑從次二第氣火。掉剪火被就氣，聲一了太太老那。晃有沒時坑板門副二第
。點一移左往頭鏡把又，門快組一下按。上機在還掌手麥喬
”。廓拍能主火。紙有，燈有，著坐人有出看能只“，說框窗著”。糊邊那子桌“
。探口道樓從棟國趙
”。反頭鏡讓別，電手有“，說他”。邏巡上邊在人帶枝山“
。看外朝又才，氣口兩了睛眼上閉他。開鬆上柄槍從手把瀾墨於
。說他”。個一有還“
。口開次一第候時這主火
”！火過“
