夜深了，西山公墓的鐵門己經鎖了。守墓的老頭兒打著哈欠把鑰匙揣進兜裡，弓著腰回了山下那間亮著昏燈的小屋。整片墓園沉黑暗，只有風從山脊上刮過來，吹得松柏林嗚嗚地響，像有人在很遠的地方哭。
李建軍翻過了墓園的圍牆。他落地的時候踩碎了一枯枝，咔嚓一聲，很脆。他手裡拎著兩個塑膠袋——一個裝著橘子、桂花糕、一盒還冒著熱氣的煎餃；另一個裝著兩瓶酒，一瓶是黃酒，一瓶是桂花酒。雨嫣喜歡喝黃酒，冬天加班的時候總在保溫杯裡倒一點，說暖胃。薇薇喜歡喝桂花酒，說甜，喝完了上還沾著桂花香。他把塑膠袋放在墓碑前面，蹲下來，把祭品一樣一樣往外拿。他先用袖子了碑面上的浮灰，再把兩瓶酒分別擺在兩座墓碑前面，桂花酒在左，黃酒在右。人蹲在兩座墓的中正前方，膝蓋落地，脊背慢慢彎下去，頭垂著，整個人了一團。
“薇薇。雨嫣。我來看你們了。”
周圍很安靜，只有風穿過鬆柏林的聲音，和遠田埂上偶爾傳來一兩聲狗。他把那盒煎餃開啟，熱氣己經不多了，塑膠蓋上凝了一層細的水珠。他把盒蓋揭掉，水珠順著盒沿滾落，滴在了碑座的青石板上。
“雨嫣，你最吃的煎餃。韭菜蛋餡的。上次你在單位加班到半夜，我讓你回家睡你偏不，說預算科的報表必須在天亮之前趕出來。你趴在那兒睡著了，面前還擺著那份沒改完的合資架構。我讓你回家，你說不，說這份報表關係到林氏集團能不能在年拿到技授權的稅務優惠，你不能走。後來我去樓下夜市給你買了一份煎餃，韭菜蛋餡的。你醒了一看都涼了，還是全吃完了。你說好吃。我說你喜歡，以後天天給你買。”他的聲音哽了一拍。他又拿起那瓶黃酒，擰開蓋子，往碑前倒了小半瓶。澄黃的在石板上漫開，洇進刻字的隙裡。
“你從來沒跟我說過你也喜歡喝黃酒。還是晚晴跟我說的。說雨嫣姐每到冬天就在保溫杯裡倒一點，說暖胃。你那杯子裡，一半是茶，一半是酒，誰也聞不出來。你說喝完了能再多撐一個鐘頭。”
他把那盒餃子往碑前推了推，然後轉向右邊那座墓碑。碑前放著桂花糕，牛皮紙包得整整齊齊，是他在江州老城區那家老師傅店裡排了半小時隊買的。他擰開桂花酒，往薇薇碑前倒了一杯。
“薇薇。這是你最後一次來看外公時給他泡的明前龍井，同一棵樹上採的桂花釀的。外公說你小時候最喝這個。我今天去給你買酒，那個老闆娘認得我。說你是不是又買桂花酒，我說是。說上次買的那瓶你喝了沒，我說不知道，大概是喝了。不知道你己經不在了。”
。了抖始開膀肩的他。楚楚清清得映都痕刻筆一每把，上字在照月。字名的薇薇林上面碑著看頭低，上座碑在放酒瓶那把他
”。眼一就怕哪。眼一看多再有沒候時的門出你悔後，的悔後也我。點穿多要了冷天說，服新了買我給。看看家回節過年逢我讓你，薇薇“
。語後搭不言前，續續斷斷音聲，肺裂心撕得哭，哭嚎的來出裡嚨從是，落的聲無種那是不。堤了決於終淚眼的久很了憋，上面碑的涼冰在頭額把，下俯他
”……我吵不都麼什為們你。茶買隊排、菜買、街逛起一們你跟，來出拽裡房書從我把們你願寧我。我吵們你願寧我，道知不知們你是可……我吵不都個一個一們你。了夜熬要又爸爸你說安念著抱薇薇，完忙你讓你擾打別說兒會一了站口門房書在嫣雨，乾餅塊半了塞裡我往口一我了親晴晚上早天那。見聽沒我……我們你。邊們你在不卻我，我等在們你。圖線K看在還，盤盯在還我而。我著等，著流，上地泥水在躺，前面我在躺就們你。們你了不救我可……冰凍部全產資的家周和家馮把能我，馬下拉部全人口多百兩家顧把能我，司公技科國家六有我，份的級部正有我，元億千一有我。用沒我。們你起不對我……嫣雨……薇薇“
。新了出滲得攥己自被又傷舊的合癒全完沒還條那，心掌的空他進灌風，抖在還膀肩。緣邊的板石住扣指十，座碑的嫣雨著按手右，座碑的薇薇著按手左，間中碑座兩在跪他。管沒他，下腳他在落旋著打片葉，了掉吹葉落的上肩他把風夜。淌下往板石理大著順淚眼，上面碑在埋臉把他
”。來取去人讓我天明，帶沒次這我，著陪裡間平太在放，糕花桂了帶你給還他。了活兒塊一子日的完活沒把你替，歲百一過活要他說他。事沒說，了過看來生醫，下一了摔次上他。好還公外“，推了推前碑往糕花桂的開拆沒還包那薇薇把，睛眼了背手用他”。的好點聽該應，下睡剛們你。的些這說們你跟該不晚今我“
”。去你帶再了休退你等那說他。班上要，空沒說你，賽比牌橋部幹老加參去你帶想後以休退他，好就算候時小你說他。你是，長部年多了當己自是不的傲驕最子輩這他說他。了他出認都人多很是但，來出認人讓沒裡落角在坐他。式儀牌掛了加參來次上他——伯大你是就——長部王“。的清不說點一了多但，的啞是還音聲，碑墓的嫣雨向轉又他
”。丫腳啃天整還平念，了字個幾好識認經己安念。樣一我跟得學們他讓別，字寫們他教後以們你。了看難太，行就爹們他像別要只——好都孩是還孩男是管不過不，準不猜我。兒是定肯說又的酸吃想你說你，兒是裡子肚你說薇薇。下山在地遠遠，了來著跟也娃娃個三那天今。包氣喊再許不後以說氣賭我跟後之完鋪，皮草方一了鋪手親前碑們你在，久很了走行助著扶天今晴晚。話裡心是都的說我過不。說胡就夜半到一人，嗦囉我嫌別倆你“。土塵撮小一起濺酒，圈半小了倒上地往又，來起拿酒黃瓶那把他
。跡痕水毒消的上蹭時人抱間平太從有還上線肩，的灰深是套外件那。邊旁瓶酒的上座碑在披，來下套外的己自把，裡那在跪他。著滲緩緩前碑在還酒，右在酒黃，左在酒花桂，面前座碑在擺都酒瓶兩把他
”。前面們你在不至——了手人跟不次下我。了多輕時當們你比，事礙不過不。疼點有是還手的我。冷裡城比，大風裡這。服件這上披，話的冷是要們你“
