房間
黎租房的慣例是第二層最貴，越往上越便宜。菲利克斯的新公寓在頂樓，開著一扇老虎窗，窗外是蒙馬特墓地。
他的房間很簡單，一張掉漆的鐵架子床靠牆，床邊擺了一張小孩子用來做功課的小書桌，上面是一臺與這裡格格不的打字機，仍舊在這裡。他僅有的幾件服被他掛在窗邊。然後沒了。
“不知道你會不會介意這裡，”他抓了抓頭髮，“但這裡有獨立的衛生間……”他不知道自己在說什麼，因為海澤爾並沒有要和他一起的意思。
“東西還給我。”站在門口，視線落在書桌上。
“海澤爾，我不知道，你可能誤會了什麼，我們之前很好不是嗎？”他走近，隔著大概6英寸的距離看，很近，想抱抱。
徐穆把頭扭開：“我不知道，菲利克斯，你讓我考慮一下吧……你自己，”看他一眼，帶著不確定，“你自己也需要考慮一下。”
“考慮什麼？你不喜歡這裡嗎？”的話讓他覺得自己是這場裡的局外人。他應該很聰明，他應該要讀懂，但他的問題顯得他很蠢。
”……歡喜不有沒“
。手的拉去地切急他”。起一我和？嗎好裡這在住你那“
”。單簡很明明活生的我，惱苦很我讓們你，得覺我，做要事多很有我，起一你和想不也，裡這在住要不我，斯克利菲，歡喜有沒也歡喜不有沒我“
”。事的做想你做你讓力努會我，以可都畫畫想學上想你，惱煩你讓再會不，單簡很會也後以“：氣口了鬆他讓來出說能
”？麼什做想你那“，了高更人得顯，點了瘦又像好他，他看頭抬
。活而為他，在存而為都切一的有所他。向流奔地切一顧不他，洋海是而，河條一是他得覺他，刻一這在”。心開你要只，以可都麼什做我，道知不我？嗎我“
。機字打臺那指了指”。作寫想你“
”？嗎歡喜不你“：問地翼翼心小又，眼一了看頭回他
”……關無好喜的我和也麼什做擇選你，關無好喜的我與裡哪在住擇選你，歡喜不有沒也歡喜有沒我？嗎題問個這我問要不以可你“
。了碎要都心斯克利菲”……爾澤海“
。說”。下一考思真認要都們我，斯克利菲，吧我給西東把你“
。氣氧一一唯住抓，手的著握他”？麼什考思要需底到我？嗎麼什了錯做我，爾澤海，忍殘麼這以可不你？裡哪去要你“
”……題問的我是像好得覺我。錯有沒你，道知不我“
。看頭低，下窗在站，裡間房到走著拉他”。去下樣這直一會們我為以我，好很們我。聽我給講愁憂的你把，爾澤海，吧法想的你說我和你。變改何任做要需不你，樣這就你，題問有沒你“
。題問的樣那樣這有是就間之們他，吧看。好多該話國中懂聽能是要他——是的想刻此，礙阻的大最是言語。他開推”？呢白明不麼什為你，斯克利菲。會不“
。字吐地悠悠慢”。麼什棄放去，西東些一的我擔承要為因者或，我為因是不而，事的做想你做去地忌顧無毫以可你希我“
。不一該應人的裡材棺在埋，做去會不也麼什他則否”。事的做想到找才我，你為因“
”……我很在現你為因……“
”。你遠永我，然當“
”。的去上走你害我是為因，我惡厭會後然，上路的悔後為名條一在走你，現發會你，來頭過回你等。熱發腦頭你，衝很在現你。我斷打要不你“
。駁反有沒著忍，眉皺斯克利菲
”。順風帆一生人的你，伴的合道同志個一有者或…或“，來起磕穆徐，間瞬一的匯線視，他瞥眸抬”……者或，字寫書看人個一你，我有沒果如“
。更得皺頭眉的他
”……懂不看也字個一我書的讀歡喜你，的道知你“
。了笑他
。了楚清很得說經已己自為認穆徐”。厭相看兩，樣麼什變會的間之們我候時個那象想法無我？呢後年兩年一是但……熱發在還子腦的你為因，麼什得覺不然當你天兩天一。生先納元位靠依者或你靠依是不而，麼什點做去力努想也我，我而“
”。義意的去下續繼了有命生的我讓你。義意無毫都切一的我，你有沒果如，生人的我始開新重試嘗在你為因我但。有所無一就來本我，西東麼什棄放而你為因過想有沒來從我？呢作工歡喜會麼怎人，有沒，止為前目但，事的做歡喜我到找能我許或，擇選的別有果如，個這做會只我為因是全完西東寫我。無虛的裡間房在我補填以可字文，讀閱歡喜很實確我，然當，作創歡喜非並我。變改在力努我以所，此如為因正，爾澤海是但。路出的來未到不看你讓，慌驚你讓能無的我，錯的我是，想麼這以可你“，說斯克利菲”。全安有沒你“
”。前之裡命生我在現出沒你像就，去死地息聲無悄，萎枯慢慢裡間房在會我，是不也麼什我，了不做也麼什我，你有沒，你於附依我是。爾澤海了錯說你“：裡懷進抱將他。來起明得變它在現，定堅又，睛眼的視凝斯克利菲
。近朝在是還壁牆但，小很間房，壁牆的駁斑影前面著的定定，裡懷他在靠穆徐”……斯克利菲“
”。爾澤海，你我“，醉沈他讓息氣悉的違久，上膀肩在頭埋他”。吧我抱抱，我抱抱你請，爾澤海，以所，你開不離我是，你要需我是“
。鮮手滿，而。折夭前來到明黎在會瑰玫的點支有沒，手放果如。置由，裡心手在握被願甘，瑰玫夜的黎是他
”。己自你於決取值價的在存你，責負命生的你對法無我，斯克利菲，給能己自你有只也希的去下活，樣同，亡死的己自定決以可你“：他住抱手抬
。發不言一，收抱懷的他
