四九城日報，群眾來信組的老張頭戴著老花鏡，把信紙攤在桌上看了三遍。
第一遍看的時候他還在喝茶，第二遍茶涼了沒顧上喝，第三遍看完，他把信紙往桌上一輕輕放下，摘下老花鏡，了發酸的眼睛。
旁邊的同事問他怎麼了，老張頭沒答話，起拿著信就去了主編辦公室。
主編姓鄭，四十出頭，正在審明天的版面，他接過信看了一遍，看到一半就把手裡夾著的煙掐了。
“實名舉報，烈士孤，卹金被吞，街道派出所全不管。”
鄭主編目停在“最可的人”那一行，沉默了足足半分鐘，然後把信裝回信封說：“這事今天就去查，派幾個記者，分兩路，一路去軋鋼廠，一路去南鑼鼓巷，不要聲張，先況。”
四九城市公安局，信訪科的老周拆開信的時候以為又是一封普通的上訪件，看完之後他把信原樣裝好，大步走出辦公室，穿過走廊，敲開了主管信訪的副局長辦公室。
副局長姓方，五十來歲，臉上帶著長期熬夜留下的青灰眼圈。
。扣紀風了開解手，時段一那的走發打原把次三任主王辦道街到看，瘩疙個一了擰頭眉，時段一那”玩著鬧“為定認警出所出派。人打柱雨何到看，遍一了看尾到頭從信把長局副方
”。人多太驚要不，式方意注。訪走近附巷鼓鑼南和道街口道去路一另，事的位工和金卹實核廠鋼軋去路一，路兩分，人裡局從接直，所出派。局分過繞，查“：說下一了敲重重上面桌在指手，下放信把他
”。了服警要人有就所出派口道，的真是半一有果如，事的說裡信封這“：句一了加又，來起站長局副方
。歲來十三，陳姓，志同個是員人作工的信接，室公辦屬烈城九四
。室公辦任主了進衝就信著拿，響聲的耳刺道一出劃上地在子椅，來起站地騰，了紅就圈眼半一到看，著咬是先候時的信看
”。管人沒都助求著跪辦道街去，去下不活到捐捐被，樣人不得，歲八十，屬士烈“：來起凸一筋青的上背手，上桌在按紙信把，信完看，志同老的白花髮頭個是任主辦屬烈
”。了摘子牌把如不，告報等裡這在坐還是要辦屬烈們我，樣這負欺被子兒的士烈，問戶挨家挨，院大號五十九去，巷鼓鑼南去接直，裡區過不。查？的責負志同個哪是片這口道？的吃麼什幹是辦屬烈們我“：說的來出裡牙從是像都字個一每，低很得音聲的他
。久很了看外窗著盯，好摺新重信把他，人罵有沒也子桌拍有沒，信完看長副李的訪信，府政民人市城九四
”？了寄裡那給也是不是信這“：句一了問，信完看長的一書秘，一書秘了去，領整了整，來起站他後然
。頭點了點長副李
”。快要，實核去下人派先“：說後刻片默沉長
”。的去下接直，裡區過不。巷鼓鑼南去個一，廠鋼軋去個一。走開分，組個兩，了排安經已我“：說長副李
。錯不心，表比評查檢生衛的月個上著翻，裡室公辦在坐任主王，辦道街口道，時同此與
