沒有萬一
那天晚上，兩個人都沒有睡。
初念潯躺在床上，兔子燈的在床頭櫃上安靜地亮著，盯著天花板，把今晚餐桌上的對話在腦子裡過了一遍又一遍。說的每一句話都是理智思考過的結果，年齡、閱歷、格缺陷，每一條都客觀、清晰、無法反駁。但當最後彎下腰親到齊桉額頭的時候，理智並沒有在掌舵。是別的東西替做了決定。
從床頭櫃上拿起那本夾滿了便利的書。翻開第一張：“姐姐，保溫杯裡有豆漿，我自己打的，沒有加糖，你應該喜歡。”那時候齊桉剛來不到一週。往後翻了翻，便利的五花八門，有的是的，畫著兔子；有的是便利背面，邊緣撕得歪歪扭扭；有的只有一句話，有的畫了小人。每一張都是齊桉寫的，每一張都沒有扔掉。
翻到最後一頁的時候，看到一張新的便利，是今晚不知道什麼時候上去的。齊桉的字，圓圓的，很用力：“今天我終於把憋了四年的話說出來了。姐姐的額頭親起來好。——桉”
初念潯把便利按在自己額頭上，閉上眼睛。
“……麻煩的小屁孩，”極輕極輕地說，“什麼時候變大人的。”
與此同時，齊桉坐在次臥的書桌前，桌上是初念潯送的新油畫筆和新速寫本，拿起那支刻著自己名字首字母的筆，在速寫本第一頁畫了一扇門。
。來出裡門從，著開半門
”。案答我訴告就，書知通取錄到拿我等，說“：字行一了寫邊旁在
。度弧的住不收個一著掛還角，睛眼上閉。裡子被進鑽，燈檯了關，子本上合後然
。了奏前的案答到聽經已——是願個這歲八十，”到見能果如“是願個那歲四十，是的同不。願的樣一模一時歲四十和個一了許，天一第的歲八十
。著亮盞一了留都燈盞兩把，手出。舊一新一，小一大一。著放排並燈檯舊盞那己自和燈子兔的送潯念初，上櫃頭床
。去散才兒會一好了亮，的暖溫開炸裡夜冬在，朵一接朵一。五週祝慶在生中高的近附是概大，了花煙放在人有又外窗
。了去過經已子日的冷最但，長很還天冬
——
。地營考備的化事軍半個一了變寓公把桉齊，間時段這的月二年次到月二十
。神提更因啡咖比道味個這得覺至甚，了慣習聞經已潯念初，裡寓公套整在漫瀰道味的油節松，支一又支一了空管料，幅一又幅一了換畫油的上架畫，地陣課業專是房書。格一掉劃筆紅用就天一過每，曆日時計倒考校央的畫己自張一了上牆。類分子夾的同不用，沓幾摞目科按卷試擬模科各，桌書用專課化文為用徵被几茶的廳客
。來己自讓桉齊給還筆把，邊一到退就完範示，筆兩改上紙稿草在筆炭起拿爾偶，彩和圖構看幫家在責負潯念初，導輔次兩加給外額週每師老周。下落能不都門一每，陣上番目科考校門四，作創、描素、彩、寫速。夜深到習練課業專始開後飯晚，課上校學在半點五午下到點八，餐早做點七，詞單語英背床起點六上早：鐘分到確表間時的天每桉齊
。了慢放度速的冊畫翻是只，問口開有沒，常異的到捉捕餘，冊畫翻上子椅的落角房書在坐潯念初。呆兒會一好了發布畫著盯，筆下放然忽半一到畫，靜彩畫房書在桉齊，上晚天一的旬中月一
