那時候藍一方還不知道，有些人說“回來給你帶東西”，是不會再回來的。
那天夜裡，急診科和往常一樣忙碌。走廊裡的日燈嗡嗡響著，擔架車的軲轆碾過水磨石地面，發出吱呀吱呀的聲音，和家屬的哭聲。醫生的指令聲混在一起。藍一方趴在診室的小桌上寫完最後一頁田字格，眼皮越來越沉，後來就什麼都不知道了。媽媽醒他的時候已經是深夜，走廊裡安靜了許多，只剩下日燈還在嗡嗡作響。他著眼睛跟在媽媽後，穿過空的走廊，回了家。
第二天上午，媽媽照常上班。藍一方坐在診室角落裡描紅，在一旁翻病歷。醫院裡沒有電話，外科的人直接跑了過來，科裡收了個病人，需要葉醫生過來會診。媽媽抬頭說：“各人去喊他。”來人面難，搖了搖頭：“主任，找過了！他診室沒得人，我去他宿舍喊了好幾嗓子，裡頭一點靜都沒有，沒人應！”媽媽的眉頭皺了一下，沒再多說，只是讓護士先把病人的況整理出來，自己拿過另一本病歷繼續翻。
快到中午的時候，外科那個年輕大夫又跑了一趟，這大夫姓李，子急，跑得上氣不接下氣，額頭上全是汗，說葉老么還是聯絡不上，連下午的排班都沒個代。媽媽這才覺得不對勁，葉老么平時貧，但工作上從來不誤事。放下手裡的病歷，對那大夫說：“你再去宿舍看看，實在不行，多喊兩個人一起。”
李大夫出了急診科，沿著院子往後走。他子本就急，這會兒心裡更慌，腳步都比平時快了不，手心也冒了汗。醫院職工的宿舍在紅磚樓後面的平房裡，一排矮矮的灰磚房，窗戶開得很小，糊著舊報紙，大白天也不進多，森森的。葉老么的房間在最裡頭一間，挨著一棵半死不活的老皂角樹，樹葉子蔫蔫地垂著，在正午的太底下竟然出一涼意，樹影拉得老長，像一隻過來的枯手，搭在宿舍的窗沿上。
李大夫走到門口，正要敲門，手抬起來卻停在了半空。
門沒有從外面鎖。老式的木門，外面一把掛鎖，裡面是銷，掛鎖沒扣上，虛虛地掛在門鼻子上。這意味著人很可能在裡面。他取下掛鎖，推了推門，推不。銷從裡面閂上了。他攥著拳頭，一下接一下用力敲門，聲音在寂靜的後院裡格外響亮，“咚咚咚”的敲門聲撞在牆上，回聲沉悶，他一邊敲一邊喊：“葉老么！葉老么你在裡頭不？開門啊！出啥事了？”敲了十幾下，加重了力道，門板都在震，裡面還是沒有任何靜。
他把耳朵在門板上。
。發頸後人讓，腔鼻進鑽地冷，西東的裡間房人活在現出該不像又，了化曬太被藥膏像，苦一著下底，的膩，的甜。味氣的悉他樣一何任裡院醫於屬不，酒是不，道味的水毒消像不，的來出滲裡門從，淡很。味氣一到聞然忽，起直要正，鐘分半有足足了聽，吸呼住屏夫大李。發口得撞地”怦怦“，楚楚清清得聽都聲跳心的己自連，空的了走吸西東麼什被都音聲有所種那是，靜安的通普是不。慌發得靜裡屋
。汗冷層一了冒都背後連，飄發些有都步腳，跑科診急往就轉，擱耽再敢不也，怕越想越，發裡心夫大李。來起了豎都汗的渾，黏又冷又，上子梗脖後他在紮，來進扎門著順，針冰一像味氣的膩甜那。應回有沒是還，聲兩了喊又，門下幾了拍力用他
”！門撞接直，來人個兩再“：穩很得音聲，頭回又步幾了走，來起掀襬下的褂大白，快很子步，走外往就來起站，筆下放媽媽”！很得門邪，慌發裡心著聞......著聞，味怪一來出滲還裡門！有沒都靜點一頭裡，聲幾好他了喊，門天半了敲我，著閂頭裡從門舍宿的么老葉......么老葉！任主“：貫連不說都話，氣著，牆著扶夫大李。下一噔咯裡心，吁吁氣。白慘臉，來進跑夫大李見看，歷病理裡室診急在正媽媽
。開撞被門，斷崩銷，下三第；來出飄味怪著混，掉下往簌簌屑木的框門，下二第；聲屬金的耳刺出發銷，響悶聲一”當哐“出發，震烈劇板門，下一第。去撞狠狠板門著朝，力發起一，眼個了使相互，前門在站肩並起一夫大李和，生醫的室科他其個兩的來喊媽媽
。頓停毫有沒步腳，去進了邁步一卻媽媽；了白更臉，子鼻捂了捂住不忍張小，退後連連得嗆被張小士護輕年的來著跟和夫大李。來而面撲，涼的骨刺著裹，口出了到找於終氣之寒的久太了悶被是像，來出了衝味脂膏的膩甜著合混味藥草的重濃一
。頭源的味氣膩甜那是正，澤的異詭著泛，裡磚地在黏，來出半一了淌膏的褐深，瓶藥瓷個一著倒翻邊手。人嚇得僵，沫白的涸乾一著掛角，紫發，青發臉他。白泛節指，角著攥死死指手，口的己自住護氣力的後最用在是像，著蜷，上地在倒側么老葉。藉狼片一出照，去進切地斜斜的外門有只，風不，紙報舊著糊戶窗，暗昏線裡子屋
”！點利麻作，氧吸。胃洗備準，室診急去抬，快“：作的餘多有沒上手，快極速語但穩平氣語，去下砸令指串連一，起站。安不的覺察易不一著藏，重凝的過而閃一底眼有只，事同的上地在倒個一看在是像不得穩，穩很音聲的”。刻立，胃洗。烏草生“，變驟臉，聞了聞尖鼻近湊，膏點一了沾輕輕尖指，下蹲媽媽
。汗是全得攥心手，開走敢不也，去進敢不，直筆得繃子的小小，切一這著看隙的群人過，口門室診急在站，來過跑面外從，了事出叔叔葉說聽方一藍。瀾波的底心飾掩在是像又，西東的別麼什住在是像，著終始音聲，揮指程全邊床胃洗在站媽媽。室診急進推，架擔上抬被么老葉。位到部全之鐘分幾，管胃洗。氣氧。架擔
。聲出敢不卻，咧直他得疼，心掌進掐深深甲指，頭拳了攥邊框門在方一藍”！藥推，點一慢“：令指下續繼，定堅神眼，膀肩的他住按穩穩，抖有沒手的媽媽。音聲的來出深嚨從像，咽嗚的悶沉聲一出發裡嚨，下一了搐烈劇的他，候時的去進裡的么老葉從管胃洗
。來出間中藥的湧翻和子管的嚨進那從要，話麼什有是像，合一張一下上。在的他但。醒不迷昏終始么老葉，中程過的胃洗
。上地在掉點差都管針的裡手，步半了退後往，白慘得變間瞬臉，聽了聽耳側，作的裡手了下停士護輕年的張小個那後然，翕他見看只，清不聽人的口門在站初起。續續斷斷，輕很音聲
”......了來回靜小“
。懼恐的游若氣著帶，點一了晰清才剛比，聲一又
”......口門在站“
。西東的怖恐麼什著盯在是像，轉烈劇下底皮眼的閉在珠眼，開睜有沒終始皮眼但，向方的門向轉要是像，下一了轉地緩緩上頭枕在頭的他
”。的喝我......著拿“
”。停別，藥加續繼“：更但，輕更才剛比音聲，度進的胃洗著盯續繼是只，表何任出不看上臉，頭抬有沒媽媽。氣口了嘆輕輕，重凝是滿底眼，眼一媽媽了看，圈眼了紅住不忍也刻此，浪風了多見，年十幾了幹院醫在，士護王士護老的紀年了上個一有只？”著拿“麼什？口門在站麼什？了來回麼什，城蓉去發出才午下天昨靜陳—”......的走才午下天昨，啊能可不“著喃喃還裡，疑和慌是滿里神眼，頭搖了搖，了白也臉，士護的些大稍紀年個一另，”？靜陳“遍一了複重聲小，發音聲，著嗦哆張小，覷相面面們士護的邊旁
