離開照相館以後，老周很快聯，把系統顯示異常的死亡記錄調了出來。
檔案一份份送到兩人居住的旅館。
有雄州本地民政蓋章的死亡證明，有異地派出所轉回的死亡通知，也有醫院開的離世診斷。
每一份都清清楚楚。
姓名。年齡。籍貫。離世時間。離世地點，全都能對上。
老周最先查的是死因。
幾個人的死法並不一樣。
有病故的，有猝死的，有在外地醫院沒搶回來的，也有一兩個死在路上的意外事故。時間前後不一，地點也不相同，彼此之間沒有親屬關係，也沒有共同經歷。
。人些這過挑門專人有是不也，死橫種一同是不，故事場一同是不
。了除排被快很線條這
。事件一有只，的上對能正真
。影攝紅過來都，前死們他
。照件證過拍都
。天一那的片照取到等能沒都也
。鬼野魂孤的歷來到不查是不也，魂亡名無是不人些這
。錄記整完有間人在們他
。裡店的董老在留還，片照的己自於屬張那後最是只
。開鬆有沒直一頭眉，片照和片底的開攤上桌著看，上合案檔份一後最把周老
”？上人的照拍新到要還麼什為，了走經已都人然既。樣一不都還因死。有也錄記院醫，有也出登籍戶，有也明證亡死“，說他”。了全都續手“
”？嗎亡死致導件事異靈是“
。答回刻立有沒方一藍
。面下燈臺在放，來起拿照件證常異張一中其把他
。前頭鏡回坐新重，背後的人活這著藉在是像，近很得舊仍影人眼閉的後背，著坐正正端端人活的裡片照
”。人活纏糾意故是不至甚，亡死常正是們他“：說，兒會一了看方一藍
。他向看周老
。上桌回放片照把方一藍
”。照拍在是就們他“
”？照拍“：怔一週老
”。拿沒片照張一有還像好己自得記只，事多太住不記，整完不魂殘。了沒人，裡店在留片照“，說方一藍”。取及得來沒，片照完拍，影攝紅過來前死們他“
。話說沒，袋片底的桌滿著看周老
”。了拍起一去上坐就們他。照件證拍，前頭鏡到坐新重人有來後“：道續繼方一藍
”？來出顯會才們他以所“
”。嗯“
”。呢的來麼怎片照鬼可“：說才，陣一了默沉周老
”。們他幫在人有“，說方一藍”。來不出們他“
。來下靜安裡室公辦
”？川小董“：來過應反快很周老
。認否有沒方一藍
。影攝紅到回又人兩，午上天二第
。面後檯櫃在坐還董老
。灰薄層一著蒙上框璃玻，裡那在掛還也影合子父的上牆。裡朝口杯，落角在放還杯瓷搪舊隻那
。下放頭鏡的裡手把董老，來進周老和方一藍見看
”？了楚清查“
。口開上馬有沒，上檯櫃到放案檔摞一把周老
。方一藍眼一了看又，紙疊那眼一了看董老
”？吧人的片照取沒些那是都“
。頭點方一藍
。訝驚有沒董老
。角邊片照到紙些那怕像，挪了挪邊旁往片照的上檯櫃把手他
”。了了不來是，取來不是不“，道喃喃董老”。嘛說就我“
。下一了停先己自他，完說話句這
。麼什了說己自見聽剛是像
。案檔疊一出取裡袋文公從周老
。字名個一及以，號編片底。期日照拍著註標面背，描掃件原的片照常異張那是，件印影張一著夾都裡案檔份一每
。了死經已，人主的字名些這
。份八共一。好排序順間時按案檔把周老
。董老給遞，字名眼一了看，份一第起拿方一藍
”？嗎得記還您人個這，傅師董“
”。來回搶沒院醫在人，溢腦發突後天十。取沒直一片照，片照證住暫過拍這你來月八年去。工幫堂食地工，歲三十四，英秀梁“
。了，字名個那著看董老
”。得記我“
。片照舊張一出翻裡盒紙的旁一從，手慢慢他
。僵點有表，頭鏡對面會太不。直筆得坐，很得梳髮頭，襯深著穿人的上片照
”。苦吃定肯頭外在說，老嫌兒說。看兒給，家老回寄要說“，說董老”。點一白拍臉把能不能，我問還候時的照拍“
。邊旁明證亡死到放片照把，停了停他
”。好不得拍嫌為以還我。取來沒來後“
。話接有沒周老
。邊旁片照張那到推輕輕明證亡死把方一藍
。來下靜安然忽裡影攝紅
。灰下一了泛微微片照的上檯櫃
。瞬一了晰清慢慢廓，驚麼什被是像影人的眼著閉道那，後背片照
。期日世離的己自了見看也，字名的上紙了見看，頭下低
。引接法無，散消能只魂殘
。開散輕輕影灰的後背片照，後之刻片
。響聲有沒也，風有沒
。淨乾復恢照件證張那
。有沒久許，上邊檯櫃在停指手，著看怔怔董老
。份二第開翻又周老
”。翻側車貨，道縣邊南在點地亡死。片照證出地工是的拍。工木地外，歲六十五，福馬“
。話說有沒次這董老
。片照的應對出找才，久很了找裡盒紙在他
。在自不顯明時前頭鏡在坐，灰有口領，淨乾刮沒子鬍人男的上片照
。下一了笑然忽，片照著看董老
”。貴嫌他“
。頭抬周老
”。黑心人裡城們你說，氣小我罵就他。錢要也紙相照，能不說我。塊兩能不能我問完拍“：說董老
。了淡慢慢意笑，著笑著笑他
”。了要不也片照，得不捨都錢塊兩，門摳人這說，他過罵還我。取來沒他來後“
。去過放明證亡死
。眼開睜影灰的裡片照
。了散後然
。份五第，份四第，份三第
。們他了起記慢慢董老
。張一了拍重他求央，對不得朵耳現發片照完拍，生學個有
。張兩洗能不能照寸二問，錢塊十著攥裡手，太太老個有
。看難都拍麼怎，相上不己自說，頭低直一時照拍，工輕年個有
。取來再了資工發月個下說，裡盒煙在夾票把前走臨，人男地外個一有還
。來回有沒都們他
。影攝紅在留直一卻片照
。了說不就來後到，句幾說能還初起董老
。邊旁明證亡死的應對在放，來出找片照張張一把是只他
。去散聲無後然，局結的己自清看，眼開睜就影灰的後背片照，張一放每
。開退點點一意冷的裡館相照
。住停又快很，下一了晃輕輕傘反式老的著掛角牆
。來出拿刻立有沒周老，時張一後最剩只片照的上桌等
。沿桌著按指手，面後檯櫃在坐董老
。想邊那往己自讓不命拚是像又，麼什了到猜經已是像他
。影合子父的上牆向看方一藍
。去過看著跟也董老
。謹拘些有得笑，邊親父在站，齊齊整整得理髮頭，衫頭套淺著穿人輕年，裡片照
。口開然忽，久很了看董老
”。早得走媽他“
。然突很得來話句這
。了住停案檔的裡手周老
。開挪上影合從有沒目的董老
”。兒會一躺他讓，來起拼子椅張兩把就我，了著睡著寫著寫。業作寫面後檯櫃在坐就川小。片底修人給要還，片照洗要又，照拍要又人個一，忙裡店我候時那“，說董老”。了沒就媽他。歲七才他“
。了些這說他聽人沒年多很像，慢很得說他
”。照拍我看，裡店在待就他。去不他，廳戲遊去，玩邊河去學放子孩家人別“
。房暗指了指，手抬董老
”。來出夾裡水從片照把我看，邊旁在坐凳板小個搬就他，水藥他讓不我。樣一裡影電像說，奇稀得覺就他，亮一燈紅。鑽最候時小他，房暗間那“
。下一了笑他
”。拍會也後以我，爸，說我跟還來回。的虛是全。卷整一了拍口街著對，機相的我拿他，次一有“
。杯瓷搪隻那眼一了看周老
。角一出片照孩男小的裡子杯
”。學大的城蓉是還，學大上考來後。課上去還天白，片照裁我幫上晚他，候時的忙最裡店我，年幾那中高。他歡喜都師老，好書讀。息出有我比他“：說續繼董老
。傲驕的住不藏點一出帶於終裡氣語，裡這到說他
”。生學大過出沒上祖家董們我“
。他催有沒周老
。遠很得變神眼，影合的上牆著看董老
”。意願不裡心實其，他隨說上我。街老著守子輩一能不人輕年，高資工，多會機邊那說。區特去要說他，後以業畢學大“
。下一了停他
”。吧照張拍，說我，天那走他“
。影合張那著看方一藍
。點一了輕音聲的董老
”。你找去片照拿我，子頭老個這我認不是要來回，了好混頭外在你後以。有沒都影合的樣像張連倆咱，後以了沒媽你說我。的拍好麼什有人男大個兩說他“
。下一了角，裡這到說他
”。哦煩好你爸說，了笑就他“
。度高的片照張那下一了比氣空著隔，手董老
”。人丟太能不，裡店在擺要後以片照張這說，平拉服把還，候時的邊旁我到站他。來己自要非，了糊按定肯，慢手我說他。的接他是也線門快。的調他是機相“
。話說人沒裡檯櫃
。了遠快很，聲鈴車踏腳陣一來傳街老頭外
。來下放慢慢手的董老
”。地工跑直一用不，室公辦調要後以說，他重看導領說，忙裡廠說。話電打常經還年半頭，後以區特去他“
。麼什明證子兒替在是像，周老向看他
