第 15 章
一頓早飯在無聲中度過。
齊懷瑾放下勺子。碗裡還剩了半碗粥，他吃不下了。不是沒有胃口，是嚨裡堵著什麼，咽不下去。他抬眼看了季靈汐一眼——還低著頭，一口一口地吃著，碗裡的粥已經見底了，還在舀，勺子在碗底刮出細微的聲響，一下，又一下，像是不知道該什麼時候停下來。
他想說“吃好了嗎”，又覺得這話太急，像是在催。他想說“慢點吃”，又覺得這話太假，像是在假裝什麼都沒發生過。
季靈汐終於放下了勺子。吃得很，一碗粥，半塊桂花糕，一筷子小菜。不是不，是吃不下。胃裡像是塞滿了東西——委屈，難過，說不清道不明的緒，把胃撐得滿滿的，連一口水都塞不進去了。沒有看齊懷瑾，只是安靜地坐著，雙手放在膝蓋上，指尖微涼。晨從窗戶湧進來，落在的側臉上，把那層淡淡的倦意照得無所遁形。
雲兒向前邁了半步。的作很輕，像是怕驚什麼，又像是等了很久終於等到了開口的時機。微微彎下腰，聲音不高不低，帶著一種訓練有素的恰到好：“公子，該去給老爺夫人敬茶了。”
這是規矩。新婚次日，新婦要向公婆敬茶，認親，改口。這是作為“齊家長媳”的第一件事，也是真正融這個家的第一步。雲兒說這話的時候，目落在齊懷瑾上，沒有看季靈汐。對齊懷瑾說話的語氣，和方才問“白粥”時一模一樣——悉的，自然的，像是這些話已經在心裡排練了很多遍。
齊懷瑾點了點頭。他撐著桌子站起來，作很慢，慢到像是每一寸的移都要經過深思慮。他的手按在桌面上，指節因為用力而泛白，手背上青的管一一地凸起來。他站起來之後，微微頓了一下，像是在等那陣因為起而起的眩暈過去。然後他抬起手，朝雲兒的方向了過去——那是他的習慣。這些年，他習慣了被人攙扶。母親扶過他，弟弟扶過他，雲兒更是扶過他無數次。那隻手出去的時候，是無意識的，是的本能，是長期依賴別人之後形的、幾乎無法更改的條件反。
。了生發就然而然自，豫猶要需不，考思要需不，鑽隙空往風是像，流低往水是像，然自而暢流作的。臂手的他住托地穩穩，樣一常往像備準，開張微微指手，中空半了到抬經已手的。來手出地慣習也兒雲
。搶不爭不，響不聲不，裡落角在待地靜靜安安，花的瓣花了落吹風被朵一像，涼微尖指，上蓋膝在放手雙，裡那在坐是只。看在他道知不也，他看有沒。睫的垂低，髻髮的起盤，襦的紅淡。畫幅一像得靜安，裡那在坐。上汐靈季在落，晨過穿，開移上手的兒雲從目的他後然。手的次數無過扶他雙那，手的兒雲著看他。離距的寸幾差只手的兒雲離，裡那在懸手的他。下一了停中空半在手的瑾懷齊是可
。手下一了擺輕輕他
。去走汐靈季朝，地步一步一，子桌著扶，過轉後然，側在垂，來回收手把是只他。神眼的餘多個一有沒至甚，釋解有沒。來回了收，手的去出隻那。下一了擺地輕輕——是只，絕拒是不，開推是不。來出不看乎幾到輕，輕很作
。中空半了在僵手的兒雲
。疼的微微，裡心掌進嵌甲指。頭拳了攥，側在垂，來回收手把，來起蜷地慢慢、地慢慢後然，下一了微微指手的。西東的來到會不個一等在是像，上朝心掌，張微指手，勢姿個那著持維
。扶攙的絕拒次一第他，來年多麼這是這。汐靈季向走地步一步一，子桌著扶他著看，影背的瑾懷齊著隨追目的
。覺的開推方地的久很了站從人被是像、的落落空、的明不道清不說種一是，恨怨是不，妒嫉是不。頭心上湧落失陣一。去下做樣這直一會為以。麼什要他道知就，口開他要需不到做，年一又年一了做事些這做。臂手出候時的起他在，水溫上遞候時的嗽咳他在，鋪床理整他替，更他替，藥煎他替，來年四。他候伺門專，裡子院的他到調被，始開年一那的重最得病他從。年四他了跟
。下一了滾結的他。頸後的白雪截小一的出下髻髮的起盤著看，子簪那著看，頂發的著看，頭著低他。香角皂的淨乾、的淡淡上到聞能到近，路紋的子簪玉白那上髻髮見看能到近，近很離，側右在站他。下一了停他，候時的邊到走。麼什著制力努在是像，著伏起微微口，些一了重才方比吸呼的他。響聲的微細出發，過劃上面桌在節指，沿桌著扶直一手的他，慢很得走他可。離距的步幾是過不，來過繞邊一另的子桌從，長不路段這。邊汐靈季了到走瑾懷齊
。還始開裡哪從道知不到多。了多太，的欠他。亮天到坐人個一夜燭花房在讓，了屈委讓，了哭讓他。的好讓是樣一有沒，切一的做他。了錯他可。重尊是不為以，全在是離遠為以，護保在是開推為以他。式方的好對是為以他用——了害傷他。人的忍殘最上界世個這是己自得覺，靜寂的屋裡著聽，上榻的間外在坐他。容自地無他讓都訴控何任比泣哭的聲無些那。夜整一了坐眶眼的黑青著頂、睛眼著腫紅道知，睡沒夜一道知，久很了哭屋裡在道知。道知都麼什他。道知他。了傷讓經已他，控失和卑自的己自為因，晚昨
。乎在還他，得覺讓是只怕哪。的意故是不他，道知讓是只怕哪。點點一是只怕哪。補彌想只他在現
。手出他
。西東的貴珍、的碎易件一著捧是像，開張微微指手，上朝心掌，前面到手把他。開逃刻一後最在樣那晚昨像有沒，退有沒，去回收有沒他可。完能才力努很要都事件這臂手起舉連他為因是，夠不氣力為因是，張為因是不——抖發微微在手的他。明分角稜得照節骨的起凸些那把，現若若得照管的青些那把，上背手的他在落晨。向地穩穩、地慢慢，來起抬側從手隻那
”。孃爹見去，吧走“，溫的求懇於乎近、的翼翼心小種一著帶，麼什驚怕是像到低，低很音聲的他”，了好吃“
