第 24 章
日子就這樣繼續。
齊懷瑾搬回了裡屋。就這麼自然而然地發生了。
裡屋的床很大，兩個人睡在這張床上，各自蓋著一床被子，被子和被子靠著，不遠不近，剛好夠彼此聽見對方的呼吸，又不會在翻時到對方。
起初是有些尷尬的。第一夜，季靈汐躺在自己的被褥裡，面朝帳頂，一不，連呼吸都刻意放得很輕，生怕發出什麼不該發出的聲響。齊懷瑾也躺著，面朝相反的方向，側著，脊背微微弓著，像一彎被風吹彎了的弦。兩個人背對著背，中間那兩床被褥之間的空隙，寬得能再躺下一個人。
過了很久，久到窗外的蟲鳴聲都稀了，季靈汐聽見他的呼吸變得均勻了一些，猜想他可能睡著。猶豫了一下，輕輕地翻了個，面朝他的方向。沒有他，也沒有說話，只是靜靜地看著他的背影。他的脊背在寢下面撐起一個單薄的弧度，肩胛骨的形狀約可見，像是一對收攏了的翅膀。的心忽然了一下，像是有什麼東西在口化開了，化一灘溫熱的、綿綿的水，把整個人都泡在裡面。
沒有出手。那天晚上沒有。
後來不知道從哪一夜開始，開始忍不住了。在自己的被褥裡，手放在被子外面。聽見他在旁邊輕輕咳了一聲，然後翻了個，面朝的方向。月從窗簾的隙裡進來，照在他的手上——那隻手放在被子外面，搭在被沿上，蒼白，消瘦，骨節分明，像一件被忘了很久的、落了灰的瓷。看著那隻手，看了很久，然後把自己的手了過去。
。他了住握地穩穩、地輕輕，指的他過穿指手後然，背手的涼冰他著，心手的熱溫己自用，去上了覆掌手個整把而反，去回有沒。悶的臟心了住攥手用人被是像、的酸種一是，疼是不，下一了刺意涼那被心的。天冬的開不化遠永個一著住面裡是像、的熱不捂都麼怎、的來出裡頭骨從是，涼的面表是不涼種那，水溪的秋深像得涼，的涼是皮的他。背手的他了到地輕輕，線界的過越敢不直一道那過越，隙的窄窄道那間之褥被床兩過穿，移地寸一寸一、地慢慢指手的
。翼蝶的抖中風在片兩是像，著微微睫，睛眼著閉，向方的朝面，著躺樣那就他。開有沒也，握回有沒，有沒他。穩平了覆恢地慢慢、地慢慢後然，瞬一了吸呼的他。了住忍又，去回要想地能本，了到燙西東麼什被是像，下一了蜷微微裡心掌在指手的他。著睡有沒他道知，著睡有沒他。下一了僵的瑾懷齊
”。涼手我“，音聲的頭木過磨紙砂是像、的、的啞沙種一著帶，話夢說在是像到低，低很音聲的他”，別“
。他理有沒汐靈季
。了來過活它，道知它可，扇會不還膀翅，蝶的裡室暖進放被於終、的了僵凍被隻一是像，抖微微心掌的在尖指的他到覺能。裡心掌的熱溫己自進裹地一一指手的明分節骨、的長修、的涼冰他把，收間指他在指手的。些一了更得握手的他把是只。他看有沒至甚
。上睫的微微、的閉他在落，上手的握們他在落，間之們他在落，來進裡隙的簾窗從月。息氣的味藥著帶、的弱微、的上臉在拂時吸呼他到覺能到近，度弧的睫他見看能到近，近很離距的間之人個兩，臉的他著對臉，著躺側。響聲出發有沒乎幾子被到輕，輕很作。他著朝面，個了翻後然
”。了困我，話說別“。重都言誓何任比，定篤的裡字個三那可，囈夢句一是像到輕，輕很輕很音聲，說”。樣這就“
。定約的老地荒天到做直一以可、的散會不也力用不個一做在是像，著握地不鬆不樣那就，收再有沒也，開鬆有沒，的他著握還手的。著彎微微角，睛眼了上閉地足滿，完說
。誰著靠在誰是，誰著暖在誰是清不分，樹的起一在繞纏系棵兩是像，起一在握手隻兩，瘦消白蒼指手的他，細纖淨白指手的——手隻那的他著握著看，笑微的界世全了有擁是像、的足滿個那角著看，睫的微微、的濃排兩那上睛眼的著閉著看，臉的尺咫在近著看他。睛眼了開睜於終瑾懷齊
