第 36 章
齊懷瑾回來了。
不是站在忘川岸邊那種懸在半空、腳下沒有實土的飄忽，而是實實在在地落在了地上。他低下頭，看見了自己的腳，穿著白，踩在自己臥房的地板上。
他的目從地板上移開，投向他面前的那張床，看見了自己。躺在床上，穿著那件外袍，染了，天青的外袍已經看不出本了，暗紅、褐紅、黑紅，一層一層地疊在一起。他的臉是死的白，是沒有溫度、沒有生命、連蠟像都不如的死白。他的是灰的，眼睛閉著，睫垂著，像是睡著了，可他口的被子沒有起伏，他的呼吸不存在。他就那樣躺著，一不，。
已經幹了，深紅的，在料的褶皺凝了黑的痂。他的外袍敞著，出裡面的中，月白的，此刻也被染紅了大半，從口一直蔓延到腰際，像是一株從心裡長出來的、開得太盛了的、花瓣太重的、把自己垮了的花。
哭聲。不是一個人的哭聲，是很多人的，此起彼伏的，像水一樣湧過來，從門口湧進來，從窗戶湧進來，從每一個隙裡湧進來，把他整個人淹沒了。那些哭聲有高的、有低的、有尖的、有啞的、有哭得上氣不接下氣的、有哭得一聲接一聲連氣都不換的。它們混在一起，像一首沒有曲譜、沒有指揮、每一個音符都在跑調、可每一個音符都是真的、讓人聽了就想捂住耳朵、捂住耳朵也沒用、因為那些聲音不是從外面進來的、是從心裡長出來的——最響的，是伏在他床前的那個人。
齊夫人跪在地上，不是跪在腳踏上，是跪在地上，雙膝著冰冷的磚面，上半趴在床沿，兩隻手攥著齊懷瑾放在被子外面的手。那隻手已經沒有溫了，可攥著，攥得死，指甲嵌進了他手背的皮裡，嵌出了一個一個的月牙印。不在乎，什麼都覺不到了，只知道的手攥著兒子的手，只要不鬆開，他就還在。
“懷瑾……你醒醒……”的聲音沙啞，破碎，每一個字都像是用盡了全的力氣，可那聲音是那樣小，小到像是怕吵醒他。“你走了，娘怎麼辦？你醒醒……我的兒……”的肩膀劇烈地聳著，整張臉埋在床沿的被褥裡，被褥被的淚水和鼻涕浸溼了一大片，深的，像一塊巨大的、洇開了的墨漬。的頭髮散了，幾縷白髮從髮髻裡掙出來，垂在的耳邊，隨著哭的節奏一一的。
。疼會蓋膝的，涼上地，來起拉上地從把想他，膀肩的扶去手出，來下蹲他。前面人夫齊到衝瑾懷齊
。的假是他，的真是，不。的真是不，者或。的真是不它。的親母他了過穿它可，的氣力有，的康健，的整完是手隻那，手的己自著看，頭下低他。有沒都麼什，力阻有沒，度溫有沒，何任有沒尖指的他可，勢姿的扶去著持保還指手，裡那在僵手的他。他到不覺也，到不覺他可，上置位的在指手的他。西東的在存不麼什過穿像，道一過穿像，霧團一過穿像，去過穿裡的從指手的他。了去過穿是，住抓沒是不，開又了到是不。了去過穿後然——膀肩的了到指手的他
。涼到不覺他，上面磚的冷冰在落膝雙，邊旁在跪，來下跪邊在他”。在我，在我，娘“。裡界世的裂碎在正進喊、裡心的進喊、裡朵耳的進喊”娘“聲一這把要是像、地力用、地切急，來出湧裡嚨從音聲的他”！娘“
。些這道知只。了睛眼開睜再會不遠永，裳的染件那著穿，上床張這的前面在躺，了死子兒的道知只。道知不都麼什。見不聽，實事個這的”娘“著喊、邊在跪他，在存的他，音聲的他。見不聽。應反何任有沒，頭抬有沒，頭轉有沒，停有沒聲哭的人夫齊。見聽人有沒可——盪迴裡間房在音聲的他到聲大，聲大很得喊，著喊他，廓耳的了到乎幾的他到近，邊耳的近湊臉把他
。魄魂的去可無、的餘多、的去離肯不又可、的地此於在存不個一，道一，風縷一是他。見看人何任被能不，話說人何任和能不，人何任能不他。了斷都，絡聯的有所界世個這和他是，了死的他是只不。了死他——到識意地切切真真次一第他，刻一這在。淚眼有沒魄魂的他為因是，哭想不他為因是不，乾眶眼的他。不一，勢姿的”娘“喊個那著持維，邊旁廓耳的親母在還，裡那在跪瑾懷齊
。親父向轉，起直地緩緩他
。重更喊哭的聲有比淚眼的聲無可，的聲無是淚眼些那。上背手的斑年老了長、了皺、了老他在砸，上背手的起暴筋青他在砸，上背手的柱床著扶他在砸，來下砸地顆大顆大，的來出湧裡眶眼從是，的來出裡眶眼從是不淚眼。橫縱淚老，聲出哭有沒，裡那在站他。的樹老像，來起凸地一一筋青的上背手，柱床著扶手的他。方地的遠步幾人夫齊離距，尾床在站禮崇齊
。燙滾更，湧洶更，多更前年六比，了來上湧又天今可，了完咽經已為以，年六了嚥，咽始開就天一那的病生子兒從，子輩一了嚥他到多，了多太西東些那。完不咽都麼怎可，力用很得咽，西東麼什咽在是像，下一又下一，滾地烈劇在結，抖在下，抖在的他
。量重的樣一鐵是像得、的著撐要也他了來下塌天、的主之家一、的疑置容不有裡氣語那可，大不音聲”。房回人夫扶“：說子媽老的淚眼抹在也、著站手垂個幾邊人夫齊著對，頭過轉他
。了上扣又指名無，指中了開掰，了攥又指中，指食了開掰，掰地一一，指手的掰地輕輕能只們。那了壞弄怕是個一，疼弄怕是個一，力用敢不們子媽老。記印的紫青、的深深道幾了下留，裡背手的他了進嵌經已甲指，手的瑾懷齊著攥地死死還指手的，從不人夫齊。人夫齊扶去前上，聲一了應們子媽老
。勸著哭子媽老的長年個一”……啊樣這能不您，了走他……他爺大，啊哀節，人夫“
。輕越來越，遠越來越，來過傳口門從聲哭，了走著架被。瑾懷齊的上床著盯地死死還睛眼的。上的子媽老在靠人個整，穩不站，了麻跪經已雙，來起了架上地從們被人夫齊
。子樣的著睡他像，著抿微微，著垂睫，著閉睛眼，上頭枕在躺地靜靜臉的瑾懷齊。臉的子兒著看，來下停他，邊床到走。去進陷又，來出拔，去進陷又，來出拔，拔裡濘泥在是像都步一每，沈很，慢很步腳的他。前床到走禮崇齊
。著不睡他了輕拍怕，他醒吵會了重拍怕，樣那覺睡他哄候時小他像，下三，下兩，下一，手的他著拍能只他。的笑可，的力無，的白蒼是都，前面字個四這”了死子兒“在，辭修的有所、子句的有所、詞的有所。了來出不說都麼什他刻此可，話多麼那過說，摺奏多麼那過寫，年多麼那了做，書多麼那了讀他。了字個幾這說會只他為因是，遍兩說想他為因是不，遍兩了複重他”。子孩好“，味鏽鐵著帶都字個一每，的過磨上紙砂在是像，的碎破，的啞沙，來出裡嚨從音聲的他”，子孩好“。度溫一有沒，了涼經已手隻那。上背手的瑾懷齊在覆地輕輕、地輕輕，手出他
。上皮的涼冰在落，的熱溫，滴三，滴兩，滴一，上背手子兒在滴水淚的他
。腔哭著帶，的低低，來傳後從音聲的家管老”。呢辦要事多很有還。啊哀節，爺老“
。口開才他，久很了過。上臉的來出畫能都睛眼上閉、遍萬上千了看、年四十二了看他張那在落，上臉的子兒在落還目的他，頭回有沒禮崇齊
。裡房臥的味藥和聲哭著漫瀰間這了在落，裡這了在落，些這有所了過飄——詩的出寫次一第、”爹“次一第、路走次一第、哭啼聲一第的子兒了過飄，時的年四十二了過飄，的來飄方地的遠很從是像音聲的他”。吧更爺幫們你“
。界世的對面要都天一每後今、的空、的子兒大有沒個那了進走，門房了出走地步一步一，他著扶家管老由任，頭回有沒，扎掙有沒他。下一了晃的他。他了住扶前上家管老
。事的做該不魄魂件一了做，式方的魄魂用他。下三，下兩，下一，了磕，了跪他可。的頭額有沒是魄魂，的頭磕要需不是魄魂，魄魂個一是只他。面地到有沒有頭額的己自定確不至甚他，涼到不覺他可，的涼是地磚，上面地在抵頭額。頭個三了磕地深深，影背的門房出走著扶攙家管老被、的僂佝、的老蒼親父著對他。來下了跪瑾懷齊
。子兒的孝不個那——的終送老養他給會、祖耀宗、地頭人出會他為以、年四十二了、年四十二了教、年四十二了養他是，子兒的禮崇齊是他，子兒是他為因
。尾床了在落目的他，來起站沒還，頭完磕他
。的疼怕它為因、口傷的己自敢不它可、的流在正、的見看人讓敢不、裡落角在躲、的傷了隻一像，團一的小小個一了蜷把，裡那在伏跪人個一
。煦懷齊的著活配不、的獄地下該、的哥大了死害個那是不，了他是再不就他，了拔髮頭把要只像好，拔在氣力的全盡用，起拔連髮頭些那把要似好得拽，起暴筋青得拽，白泛節指得拽，髮頭的己自著拽地死死指手十，間髮在手雙的他，板木的尾床著抵頭額的他
。抖種那的了有沒都麼什就它，了鬆為因、松敢不它可、斷會都時隨到繃、限極到繃、著繃地命拼在還它可、了斷要快、太得繃弦，抖發地烈劇而太得繃為因的他
。弟弟的他——的面外在手的白慘雙一和髮頭一有只、的臉見不看、的球個一團己自把乎幾、的尾床在蜷個那著看，著站瑾懷齊
。疼的合癒會不遠永、的久更、的深更都痛疼的□□何任比——種那的到覺能然依他可、的覺痛有該不本、的魄魂他開鋸，骨筋的他開鋸，皮的他開鋸，鋸地下一下一，刀鈍把一用在人有是那，刀一了剜被是不那得覺他，抖發渾，團小一蜷弟弟他著看，裡房臥間這在站他刻此。疼心是那可，疼很，刀一了剜西東麼什被心的己自得覺他，話句這見聽，邊岸川忘在站他候時那”。君星報回來恨悔的世一生一用將們他“——起響邊耳他在音聲的使魂引仙渡
”。暖溫很會定一後以他，思意的的暖溫是煦？煦懷他，小好他“，說孃對，了笑他。開鬆不，很得握，指拇大的他了住握他。了住握他可，大麼那指拇大他有只到小，小好——指手的他下一了地翼翼心小，手出他。貓像，大不音聲，聲一了哭然忽西東小個那，看去過湊他。”弟弟您是這，爺大“說，看他給西東小的開不睜都睛眼連、的通通紅、的皺個一著抱孃，口門房產到親母被他。歲五他，候時的生出煦懷齊。他就他，起天一那的生出他從，他護，他他。弟弟的他是那
。人的親最外之兒汐和母父了除上界世個這在他，弟弟的他是那。去下跳會都他，次千一，次百一，次十。去下跳會是還他，次一來再果如。悔後不來從他。悔後有沒他，來上了救他把他。他好顧照有沒他是。錯的煦懷是不，錯的他是那可。潭寒汪那像得冷，冷變始開年那歲二十從，了冷變來後他，暖溫有沒他
。苦痛的大巨、的燼灰燒己自他把要快、的燙滾、的來出發散裡煦懷從那到覺能，度幅的抖些那見看能他，抖發地烈劇在膀肩的煦懷。上肩的他在放手把想，腰下彎，邊煦懷到走，去過走瑾懷齊
。魄魂的來回該不、的悲可、的用無、的到不做都膀肩的他拍拍連卻、苦痛他著看、邊弟弟在站個一是他，的無虛是他，的明是他。有沒都麼什，有沒，力阻有沒，去過了穿裡的煦懷從指手的他，樣一時親母才方和。了去過穿——膀肩的煦懷了到，去過指手的他
。了見看他，周四顧環他，兒汐到看沒他，到識意他，然突
。方地的在存不到藏，方地的見不看都誰到藏，來起藏己自把想是像，裡落角個那了進塞己自把。人個一有裡那到意注會不本看細仔不，落角個一的面外最子屋間這是，小很方地個那，角夾的牆和邊門在蹲
。了有沒都水滴一可，了開裂，地土的久太了曬太被塊一是像人個整，的乾是，的乾是頰臉，的乾是眶眼的。淚眼有沒裡目那。眨不眨一，那上床著盯地死死，的著睜是睛眼的——睛眼，上蓋膝在擱下，蓋膝著抱手雙，的著蜷是的
。看的他著盯，襦的皺、的了涸乾件那著穿，膝著抱，裡那在蹲。上的了在染，的來出噴他。的他是那。上了在潑料桶一把人有是像，襬到延蔓直一口從，紅褐了變紅暗從，紅暗了變紅鮮從，了幹經已。是全上襦的
。松敢不都下一，膀肩的汐靈季著摟，裡那在蹲可。狽狼還子主比人個整，裂乾，的紅紅頭鼻，桃核像得腫睛眼的荷小。回多了溼哭道知不，了溼經已子帕，子帕條一著攥裡手隻一另，膀肩的著摟手隻一，邊在蹲荷小
。人的遠最他離裡子屋間這是可，方地的近最離，前面在就他。西東的在存不個一，風陣一，道一過穿像，他了過穿它，的距焦有沒，的度溫有沒是目道那。上的睛眼開睜再會不、的裳染著穿那在落，上床的後他了在落，魄魂這的前面在蹲他了過穿，他了過穿目的。他見不看可。上臉的他在拂能息氣的出撥到近，度弧的睫清看能他到近，孔個一每上臉見看能他到近，前面他在就。來下蹲，前面汐靈季到走他，去過走瑾懷齊
