第 41 章
齊懷瑾在一張床上醒來。
意識從無盡的黑暗中浮上來，像一個人從很深很深的水底慢慢地、一點一點地向上遊，水著他的口，水流拖著他的四肢，他遊得很慢，可他必須上來。那是，是那種從眼皮外面進來的、溫熱的、帶著微微橘紅的。他在那個裡掙扎了很久，終於睜開眼睛。
屋頂是木頭的，椽子一一地排列著，有的直，有的微微彎曲，上面鋪著灰的瓦片，瓦片之間長了幾簇青苔。
他腦子裡什麼都想不起來，像是一間被人搬空了傢俱的屋子，四壁蕭然，連回聲都沒有。他不知道自己是誰，不知道這是什麼地方，不知道自己為什麼躺在這裡，腦子裡只有一個很輕很輕的、像是一縷煙一樣的東西在飄——沈書彥。你是沈書彥。
他坐起來，的作很輕，被子從他的口落到腰際。他低下頭，看著自己的手——不是他在忘川岸邊看見的那雙玉一樣潔白的手，也不是他在人間最後那幾年蒼白消瘦、青筋暴起的手。這是一雙新的手，骨節分明，皮是健康的玉，指腹有薄薄的繭，是長期握筆留下的。他翻過手看著掌心，紋路清晰而乾淨，不是狀元星君的手，不是齊懷瑾的手，是沈書彥的手。
他的腦子裡有好幾記憶在織，它們同時湧進來的，像好幾條河流在同一個海口匯合，水和水撞在一起，濺起白的浪花，浪花落下來，水還是水，可已經分不清哪一滴是從哪條河裡來的。
他記得他是狀元星君。記得魁星殿，記得那塊刻滿了名字的石碑，記得紫檀書案上那捲永遠看不完的書冊，記得他手持硃筆坐在書案後面，一筆一筆地寫著那些金的字。他記得他與中天帝君的對話——“可以！”“可以！”“可以！”他說了三個“可以”。每說一個，心就被剜掉一塊，他不知道自己還剩多，還可以被剜多次。
”。麼什為有沒，度是也個萬一度，度是也個一度，生眾度普門佛。了來進意願你，上階臺到來你，口門到走你“說持主，”我留收意願麼什為“持主問他。子銀收不，齋素餐兩日每，房禪間一他給，他了留收持主，彥書沈稱自他。了長漫太子日數，數去不他，久更許也，月個半是許也，天十是許也——了天多道知不裡這到來他。尚和老的言寡默沉個是持主，旺不也火香，大不，院寺小座一的郊南城京。寺華法是這得記他
。滅地毀天到直，生超得不世永，為行的苦痛最前死複重遠永，裡城死枉在。汐靈季有還。”君星償補來恨悔的世一生一用將們他“——音聲個那得記他。抖發微微在繃全，髮頭的己自著拽地死死間髮在手雙，球個一團己自把裡落角的尾床在蜷煦懷齊得記他。來出不說都麼什”子孩好子孩好“說他著拍橫縱淚老禮崇齊得記，”辦麼怎娘了走你“喊哭手的他著攥前床的他在跪人夫齊得記，生不痛母父得記他。裡懷的汐靈季在死，裡泊的己自他在死，邊河的節元上在死，了死他。事的得記該不些那得記還他得記他
。好藏匙鑰好鎖子蓋上關去進放面畫些那把他，子盒的鎖了上個一有方地個那，方地的深最底心到，去下面畫些那把他。子妻的他是那，弟弟的他是那，親母的他是那，親父的他是那。誰是那道知他可，臉的人的裡面畫些那清不看到快，快很得轉，的白是也，的白是火燭，燈馬走盞一像，轉下底皮眼的他在面畫些那。睛眼上閉他
。闈秋的月個下著等，生書的寺華法在住借個一是只彥書沈。事些那得記不彥書沈。彥書沈是他在現，說己自對他
。苔青了滿長上沿井，井口一有下樹，樹槐老棵一，大不子院。上臉的他在落來進湧，戶窗開推前窗到走，來起站他
。去下了沈地慢慢、地慢慢西東的湧翻些那的裡心，聲鐘兒會一了聽前窗在站他。去回撞再來回彈上壁山到撞，遠很得傳沈很音聲——咚——咚——咚，鐘撞在人有裡樓鐘的遠。慢不不，的下一下一，響地沙沙帚掃，子院掃在尚和個一
。彥書沈是，瑾懷齊是不那，己自訴告他可，廓的悉分幾有間眼眉，雋清潤溫人的中鏡——眼一了看鏡銅的小小面那角牆著對，住別簪木一用來起束髮頭把，帶腰好繫袍外好穿他。裳新的間人在他是這，邊了磨口袖，了白發些有得洗的布棉，的白月，袍外的己自到找裡間房在過轉他”。好“說他”。話說主施和想他，他找房禪去，了醒是若主施說持主“說又尚和。頭點了點他。”了醒主施沈“說，號佛聲一了唸十合手雙，他見看頭起抬尚和的裡子院
。始開新重世一這從是，始開世一下從是不。了始開新重都切一麼那，了來回他然既
。間人了到回貌樣的歲四十二以接直他，年四十二的大長到胎投從遍一走再要需不他。會機的來重次一他了給，求請的他了應答君帝天中
。過在存曾不都裡線間時的新個這在，過生發有沒都事些這。藥毒包那下喝園墓西城去後夜兩天兩了蜷角牆在的他著抱有沒子妻的他，恨悔在都生一死的他為因有沒弟弟的他，眠法無聲嗽咳的他因夜深個數無在有沒親母的他，子長的瑾懷齊個一過生有沒親父的他。過在存有沒來從上世這在，人個這字名個這瑾懷齊——瑾懷齊得記會人有沒
。聊閒櫃掌的鋪書和候時的筆紙買市集去在，份的彥書沈生書的寺華法用他。道知須必他己自住不制控他。了聽打他
”。頭點沒也了檻門破踏人，高界眼姐小位那過不“，音聲低些一了近湊裡這到說櫃掌”。呢著盯家人多裡城京，全雙貌才說聽——姐小位那家他。西東不了賞，悅大龍上皇，功了立又他說人聽還子陣前，壯益當老，啊軍將季“，聲一了哦的櫃掌。”風長季軍將大武威“說他。表何任有沒上臉的他可，了快跳心的他。”家季個哪？家季“說的櫃掌，”何如在現家季的城京“問他
。了到聽打都地慢慢裡寺華法在躲他事些這。子生獨變，在還煦懷齊，人夫齊是還人夫齊，書尚部戶是還禮崇齊在還城京在府齊，了走裡間時從他被分部那的瑾懷齊。個一有只。”子公的家齊“是就的說他，”子公二家齊“是不也”子公大家齊“是不的說他，”子公的家齊“了說他”。子才個是也，試考場下要也年今子公的家他說聽，啊人大齊“說，想了想的櫃掌”？家禮崇齊書尚部戶？呢家齊那“問又，紙的裡手下放他
。好很樣這。遍三了唸默話句這把裡心在他。了得記不，了得記不，了得記不。頭蓋紅的開掀夜燭花房在，面水出托把裡潭寒在，巷街條條一過走著牽經曾人的瑾懷齊個一有得記不汐靈季。了子兒個一有還他得記不母父的他。了哥大個一有他得記不煦懷齊。了我得記不們他
。憶記的得記人個一他有只些那承。承要需只他，得記被要需不他。了夠就些這。為行的苦痛最前死複重遠永裡城死枉在會不，裡進倒末的灰些那把碑墓的他著靠園墓西城在會不，淚滴一掉不喝不吃不夜兩天兩的他著抱角床在蜷會不汐靈季。團一團己自把尾床在蜷會不，己自罰懲來”蛋混個是就我“用再必不煦懷齊，書尚部戶的雅爾文溫個那是還禮崇齊，軍將大武威的雲風吒叱個那是還風長齊。生一這完過地恨悔有沒、地靜平、地好好，著活好好們他要需只他。他得記人何任要需不他
