每日，天還沒亮他就起來了。禪房裡沒有炭爐，秋日的清晨涼意從磚裡滲上來，他坐在書桌前藉著從窗戶進來的第一縷磨墨，墨錠在硯臺上轉了一圈又一圈。
他磨得很慢，不是故意慢的，是心裡不急了。他不再需要急著去照顧誰、急著去完什麼任務、急著在天黑之前把該做的事做完。他有一整天的時間，一整天都屬於他自己，他可以慢慢地磨墨慢慢地寫字慢慢地等墨跡乾再寫下一個字。
墨磨好了，他鋪開紙提起筆，寫一篇社論。題目是主持出的，有時候是“論君子不”，有時候是“修齊家治國平天下”，有時候是一句經文讓他闡發。他寫得不快，可每一篇都寫得很紮實，觀點清晰論據充分文辭流暢，像是一個寒窗苦讀十幾年、等著在考場上一展手的書生該有的樣子。
從窗欞間照進來照在他的紙上照在他握筆的右手指節上。他低著頭，一筆一劃地寫，不去想那些不能想的事。筆劃過紙面的聲音像春蠶食葉，沙沙的，很輕很，沙沙聲蓋住了一切，那些走馬燈一樣的畫面在沙沙聲中漸漸地模糊了，可沒有消失。它們躲在墨跡的後面，躲在紙頁的背面，躲在硯臺裡那汪未乾的墨的最深，等他放下筆，它們就會湧上來。所以他儘量不放下筆。
午後，他會去主持的禪房。主持的法號慧明，七十多歲了，白眉垂到眼角，面容清瘦而平和，皺紋很深很深。他看著齊懷瑾的時候目總是很和。
“施主今日的文章寫完了？”主持的聲音不高不慢，像秋天的風，吹在臉上薄薄的涼。
“寫完了。”齊懷瑾說。
“貧僧看看。”主持接過紙，展開低著著。
。上桌在放好摺紙把持主”。章文世驚的主施讀拜能都日每僧貧讓好也，章文篇一寫都天每主施讓，頭由個一著藉是只僧貧，上之僧貧在遠學才的主施。了點評僧貧需無本章文的主施“說，水口一了喝碗茶起端，紙下放完看持主。伏起有沒裡那，頭眉的持主著看面對在坐瑾懷齊
。方地的西東些那藏他到捅，去進捅口的瑾懷齊從刀把一像題問的面裡那可，和樣那是還目那”？水渾的世俗這蹚去？為仕要又何為可，切一了下放就早似貌主施，來看僧貧在“：了問還，住忍有沒於終，想了想持主
。答回能不他。答回有沒他
。去出了走他。話說有沒持主”。了來起藏們它把是只我。下放有沒我，師大“說他，頭回有沒下一了停他候時的口門到走，去出了走瑾懷齊。話說有沒頭點了點持主”。來再日明我，師大謝多“說持主對來起站他。了涼水的裡碗茶到久，久很了默沉
。攥裡髮頭在手雙，裡蓋膝在埋臉把他。上地在蹲去下地慢慢板門著靠門上關他，房禪到回
。裡面畫些那的來上湧後之睛眼上閉他夜深個一每在，裡魄魂的他在，裡心的他在，在直一，在們它可，了在存不們它裝假來起藏，避逃在是只他下放有沒他
。裡屜進放來起折紙把後然，久很字名個那了看他。樣那字寫們他教生先裡院書在候時小他像，正正端端，劃一筆一，的黑是跡墨。”汐靈季“——字名個一了寫他，論社寫是不。筆起提紙鋪墨磨，前桌書到走來起站他。了麻都到久久很久很裡那在蹲他
。裡份個這”彥書沈“在關，裡章文和文經些那在關，裡房禪間這在關己自把他。友朋結不，社詩會文加參不，人何任見去不，市集去不他。刻時的流界外與一唯天每他是，道論持主和
。己自痺麻在他，麼什做在己自道知瑾懷齊，而然
。掉不忘他，憶記段一魄魂個一人個一的在在實實是他，影泡是不他，幻夢是不他。到不做他可，字個一每懂得聽他。”觀是如作應，電如亦如，影泡幻夢如，法為有切一“講》經心《講》經剛金《講持主聽上團在坐，己自痺麻來禪聽用他
。起一在放紙的”汐靈季“了寫個那和，裡屜進放好摺遍幾了看，上紙在寫，上面紙在託寄負抱想理些那把他。事的做去會機有沒也再今如、做去以可就點一差經曾他些那寫，略方的下天平國治寫論策寫論社寫，己自痺麻來章文寫用他
。輕年著裝個一，了老個一，上人個兩們他在照來進照間欞窗從月，夜深到辯候時有，同異的道釋儒論辯法佛論辯持主和己自痺麻來道論用他
。問有沒也持主，麼什起拿須必又，麼什下不放他說有沒他”。起拿不得不又，下不放我，對得說師大“說他。笑的”對得說你“是，笑苦是笑的心開是不。笑次一第後來醒他是那了笑他。”起拿著迫被又，下不放主施為因“說持主，麼什為問他，”世合適不也，家出合適不實其主施“說持主
。睛眼上閉，下躺，燈吹，開不睜睛眼到看，書本一開翻，燈油盞一點，房禪到回後然。來起亮地顆一顆一星星看，紫灰變紅橘從霞晚看，去下落頭枝的樹槐從太看，步散裡子院在晚傍，道論房禪的持主去後午，章文寫來起晨清。過地天一天一樣這就子日
。章文寫，筆提，紙鋪，墨磨，床起後然。彥書沈是你——己自訴告，眼開睜他，上臉的他在照，來進照間欞窗的糊紙從，來醒上早天二第。去睡地沈沈裡影殘的面畫些那在就他，了完湧們它等。湧們它讓他，們它再有沒他。來上湧會是還面畫些那
