那些曾在保守派面前據理力爭的年輕史，如今鬢角也添了幾白髮。他們坐回各自的案前，繼續批改沒完沒了的公文，有人把詔令的副本夾進了私人筆記裡，筆記封皮上什麼都沒寫。
趙靈溪在郡主府的書房裡坐到深夜。面前攤著蘇清鳶的手札和謝珩在審訊室裡的供詞抄本。供詞抄本上那句“子亦可讀書治學，立朝堂”被墨跡染過，是春鳶收拾書房時不小心把墨硯打翻在抄本上留下的舊痕。
沒有掉，就讓它留在那裡，像一道淡灰的雲影。春鳶在旁邊替研墨，墨在硯臺裡轉了一圈又一圈，主僕倆都沒有說話。後來春鳶輕輕說了一句：“阿珩要是還在就好了。”趙靈溪的手頓了一下。抬起頭，向窗外。窗外是皇城的夜，朱雀大街上的燈籠已經滅了，只有遠的鐘樓還亮著一盞孤燈。收回目，繼續蘸墨，批註下一份公文。
範老頭還在城南那家小茶館裡說書。他老了，嗓子不如以前，但聽書的人還是很多。
有新茶客，也有從邊境一路跟過來的老面孔。那個渡口船伕如今在皇城碼頭撐船，每次下工都來聽一段。
範老頭還是講那些老段子，三國水滸才子佳人，講到散場，總有茶客不肯走，要他加一段。他裝模作樣地推辭幾句，然後把醒木一拍，開始講一個關於鳥的故事。
故事裡有一隻鳥，被關進籠子裡，籠子是鐵打的，鎖是銅鑄的，但鳥的翅膀天生帶鋒，它不肯待在籠子裡，它要往外飛。它飛過田埂，到過鐵匠鋪，曾站立在高臺上，叼著一個人被砍頭前留在牆上的書，飛向了十萬大軍和漫天箭雨，最後飛進了一道誰也看不見的裡。
有個老茶客問：“後來呢？那鳥兒飛哪兒去了？”
。下一了晃輕輕得吹風被鈴風的角簷，節時的寒還暖乍是正，的濛濛灰空天的外窗。外窗了，口一了喝碗茶起端頭老範
”。了去方地的上不追也再籠牢到飛。了飛“
”。好就那“：句一了說聲輕人有後然。刻片了靜安裡館茶
。言宣段那的寫筆親珩謝是上面紙，紙草的方方四四得疊張一出裡懷從他。麼什說再有沒，下放碗茶把頭老範
。來下掉有沒終始但，響撲撲得吹被張紙，推一拉一箱風。”住不關就生天兒鳥些有“是的抄，的來借裡那頭老範從是張那的新最，幾了換經已本抄的著邊旁箱風，裡子鋪間那在是還，錘鐵了過接弟徒的他。凳板椅桌修們蒙給門專，子鋪小間了開邊旁塾義在他。了鐵打不今如匠鐵魯
。字名留不也，呼招打不，走就完聽。段一說頭老範聽館茶南城去後然，娃娃的書讀些那看看，兒會一站口門塾義在都次每，看看城皇回會爾偶們他。壯麥蕎比勢長，麥小冬了種改年今，季兩了收麥蕎。田屯境邊在叔四瞿和孟老
。楚清得看能還但，些了淡沖雨被又，天幾了吹風被字的上牆，了走跑就完寫，筆拿會學剛娃娃的字寫。力用很都劃一筆一但，倒顛順筆，拙稚跡字。字行一了寫扭扭歪歪炭木用人有，上牆塾義的境邊。年些一了過又
”。樣一來生人人“：是的寫字行那
