第 5 章
日子不是一天天過去的，是一刀一刀割過去的。
張家人在院門外摔完那扇門之後，村裡人的唾沫就像開了閘的水，再也收不住了。先是隔壁的劉嬸子不再來借鹽了，接著是李叔從門口經過不打招呼了，再後來連村口的小賣部的大姐看見阿禾進門，臉上的笑都僵了一瞬，像是看見了什麼不乾淨的東西。
沒有人大吵大鬧，沒有人指著鼻子罵。比罵更難的是，是那種鈍刀子割般的疏遠--路上見了，對方把臉別過去；井邊打水，原本排在前面的人讓“先來”，這不是客氣，是不想和站在一起，就連小孩都被自家的大人叮囑過，不能和阿禾那家人講話。
阿禾家了一座孤島。
島上住了三個人，一個病著，一個累著，一個著大肚子，被全村人的唾沫淹的不過來氣。
阿禾娘再一次提起那個話頭是在一個下雨天。
雨不大，綿綿的，像老天爺在嚼舌頭。
。禾阿著看頭起抬，紮一底鞋往針把，來下停然忽，著納著納。了有沒都麼什就了停，停能不活的裡手是但，了鞋買錢麼什沒經已裡家--底鞋納火的弱微點那裡灶爐著藉，邊臺灶在坐娘禾阿
”。事個講你跟要我“，樣一的過燻煙被是像，的啞啞，大不音聲的”。兒禾“
。子孩的世出未還個那著捧裡懷，上檻門在坐禾阿
。定堅很氣語但，小很音聲的孃禾阿”。要能不子孩個這“
。下一了手的禾阿
”。過生發沒都事麼什當就，去下喝你，藥副一弄，子婆王找去我天明。你訴告是我“，來起了音聲的孃禾阿”，量商你和在是不我“
。苦的出不說著藏都裡裂條一每，地的年三了旱是像，橫縱壑臉張那，上臉的孃禾阿在映，跳了跳火的裡膛灶
”。過生發有沒都切一這當就.....當就，子日過好好，家人個找新重你，們我識認人沒，村個那姥姥姨你，縣壁隔去，方地個換們咱“，求在像的，來下了音聲的孃禾阿”。後然“
？過生發沒都事麼什當
。夢場一了吃當就，去下嚥，嚼的口一口一。了掉嚼亮月的晚那把，了掉嚼子日段那的福幸最心開最把，了掉嚼子孩把，了掉嚼硯陸把。遍一了嚼話句這把裡心在禾阿
。到不做
。般一子孩的裡子肚到嚇怕生，輕很音聲的禾阿”。能不我，娘“
”！看一看己自你！了子樣麼什病氣你被經已在現爹你看看你，吧爹你憐可憐可你，禾阿？藥種那喝閨的我讓意願我為以你？樣這想我為以你“，來起銳尖音聲的。撿沒，上地在掉底鞋，來起站地激娘禾阿”！能得也能不你“
。道知都些這，水稀的天兩了喝己自，補給了煮蛋個兩後最把娘，了空快也子罐鹽，底了見缸米的裡家道知。鐘的了裂經已口一敲在像，空聲一比聲一，來過傳屋東從聲嗽咳，了炕下沒天五經已爹道知，看用不禾阿
。能不是還但
”辦麼怎他，我到不找來回他，了走我，了打子孩把是要我。的來回會了說他。的來回會硯陸“，起一在絞頭指，著握手隻兩，上蓋膝在放，開拿上子肚從手把禾阿
。久很了看，著看娘禾阿
。底的撲撲灰、的憊疲種一下剩只，了來出不看經已，服的次多太了洗被件一像又，紙的皺被張一像，著晃間之暗明在臉的孃禾阿。來上湧地寸一寸一暗灰，去下退地寸一寸一的紅橘，了小慢慢火的裡膛灶
。說娘禾阿”。呀傻你”
。睛眼的來出流以可分水有沒、的涸乾雙一下剩只，裡子日的下剩，了完哭都的哭能把經已是像，的乾乾睛眼的。哭有沒次一這
”。兒禾，呀傻你“
。我要不別你，裡這在我，裡這在我:說在人小的面裡是像，下一了又，兒會一了等，置位個那在放手把禾阿。過游下面水在魚小條一像，邊右到邊左從起凸的小小個一，下一了子肚。子肚的己自著看，頭下低。話說有沒禾阿
。會不也，了它要不都界世全算就。它要不會不
。的走晨清個一在是爹禾阿
。紙報舊的清不看經已久太頭年些一有還，草稻和泥黃有只，有沒也麼什上牆，牆著朝臉的他。面下沿炕在垂手隻一另，前在蜷手隻一，子著側，牆朝面，上炕在躺爹見看，門的屋東開推飯稀著端禾阿。沒都連，靜安別特上早天那
。頭石的裡地在忘被塊一像，的涼，的。膀肩的他了手，去過走禾阿。應沒他，他禾阿
。氣熱點一後最著冒，的糊糊黏，地一了濺飯稀，上地在碎，去下裡手禾阿從碗
。了的驚以可麼什有沒就早是像又，誰驚怕是像，聲出不麼這，靜安麼這得走都走連後最，子輩半大了藏，面前牆面那在藏己自把他。閨的他看不，子村個這看不，家個這看不他。的牆朝面是，勢姿的後最子輩這爹。影背的爹著看，久很了站，前炕在站。哭有沒
。上檻門了在坐後最，去下地點一點一、地慢慢，框門著扶，倒有沒。去下了，樣一了空被像人個整，飯稀和碗碎的上地見看，人男的上炕見看，口門在站，來過跑房灶從娘禾阿
。的上不閉張一像，的白灰，皮層一了結面表，了氣熱冒不經已飯稀。飯稀攤那上地著看睛眼，上蓋膝在放手隻兩，兒那在坐是只。喊有沒也，哭有沒
。向方的起昇太，邊東著朝，上坡山小的後村在選地墳。事的還不還說沒，頭點了點叔李，”還後以“說娘禾阿，材板的叔李壁隔了借是材棺。飯吃來下留人沒也，話說多人沒，撥一了走，撥一了來人的忙幫。事喪了辦忙幫人裡村
。子印的深深道一出勒，上子肚的起隆在勒繩麻的間腰，服孝的撲撲灰一著穿，前墳在站子肚著禾阿，天那葬下
。下跪有沒
。來下掉有沒也滴一，圈幾好了轉裡眶眼在淚眼的，哭有沒禾阿但。來起了飛都雀麻的山滿得哭，肺裂心撕得哭，聲了出哭，邊旁在跪娘禾阿。樹的下倒有沒還但了歪吹風被棵一像，兒那在站。腰了不彎，了大太子肚——去下不跪是，跪想不是不
。了住不撐也再他到直，上人男的說會不都麼什、煙悶會只、的默沉個那在割，上爹在割地刀一刀一，刀把一是執固的。走就早麼那會不爹，頭起不抬裡子村在人家全讓是不果如，子孩掉打肯不是不果如，硯陸等要意執是不果如。道知。的死氣被是爹
。道知
。了來回不收，人個那了給經已，心顆這的裡命條一這，命條一這有只為因是，敢勇為因是不。裡心手在攥子哨枚那把會是還，話句那出說會是還，去上邊渠水到走上晚個那在會是還。等會是還，次一來重是可。擇選的同不做會，次一來重果如，是思意的悔後。悔後能不是還但
。了來回不收
。塌會都時隨實其，著立還著看，子房的牆重承了走被堵一像子日的裡家，後以了走爹禾阿
。在都子屋間整得嘆，氣嘆地去覆來翻，著不睡又了下躺，下躺能才夜半到忙，餵、洗、飯做要還來回。麼什的別是還水汗是清不分上臉，泥是渾，來回才山落太。去裡田到走步一步一，腰著僂佝，頭鋤著扛，門出就亮不天娘。著撐人個一娘禾阿靠全，田畝三的裡家。活幹地下說別更，勁費都腰彎連到大，大越來越子肚的禾阿
。的乎熱口有上灶，候時的來回娘等，淨淨乾乾得拾收裡家把、服補、底鞋納裡家在坐有只的做能。忙上不幫但，疼心著看禾阿
。夠不遠遠些這是可
。人的好不就來本、的歲來十五個一是況何，嗆夠都力勞壯個兩活些這。去回挑要還完捆，捆要還完割，割地刀鐮一刀鐮一腰著彎要候時的割收，氣力要水挑，氣力要地犁。了重太說來人個一對田畝三
。”了累是就，事沒“說手擺擺，口兩了喝，給水熱碗了端，了壞嚇禾阿。紫發，紙像得白臉，上板門在靠就門進一，來回裡田從次一有。箱風拉像得，始開候時的路走，彎越來越腰，塌越來越膀肩的孃禾阿
。口出不說都誰是只，事有是。事沒是不
。孩個一了下生禾阿，候時的天秋
。候時的心個沒還誰，事的家人是底到，辭推沒回這子嬸王——子嬸王的壁隔了，行不得抖手，子樣的閨見看，泥著沾還上手，來回跑裡田從娘禾阿。了溼裳把汗，上炕在蜷得疼，疼子肚然忽禾阿，了黑快天，晚傍天那
。指手的住含要像，來過歪刻立小的子孩，蛋臉的子孩了指手出禾阿，前面禾阿到抱，裡布棉舊條一在包子孩把娘禾阿。子孩的生出剛個一像不得亮響聲哭，的彤彤紅，的皺，頭丫個是。生的接子嬸王
。了笑禾阿
。了來出都淚眼得笑。笑次一第，後以世去爹是那
。念陸。”念“名取子孩給
