兒園的家長開放日定在五月的一個週四。林清婉請了半天假，周敘白也請了半天假——這回他沒有猶豫，提前一週就把日子圈在日曆上，旁邊寫著“與安開放日”。往年開放日都是林清婉去，周敘白送完們就去上班。這次與安點名要爸爸來。
“為什麼？”周敘白蹲下來問。想了想，說：“因為媽媽去過很多次了，你一次都沒去過。老師說每個小朋友都要著來，這次到你了。”沒有哭，沒有鬧，只是很平靜地把這個道理講給他聽。周敘白看著，發現說話的樣子越來越像一個人，不是林清婉，是他自己——那種認真講道理的神，對他來說太悉了。
開放日那天早上，周敘白穿了一件淺藍的襯衫，頭髮梳得整整齊齊。林清婉看了他一眼，說：“你今天好正式。”他低頭看了看自己，“不是正式，是怕給與安丟人。”沒忍住笑了，“你穿什麼都好看，不會丟人的。”
到了兒園，與安拉著周敘白的手走進教室，把他引到自己的座位旁邊。“爸爸你坐這兒，這是家長的位置。”那把椅子小小的，周敘白坐上去的時候膝蓋頂到了桌板。他的個子太大了，坐在小朋友的椅子上，整個人像一座不進去的山。與安看著他那副樣子笑了，周圍的小朋友也笑了。他也跟著笑了。
第一節課是畫畫，主題是“我的家”。老師發白紙和蠟筆，讓小朋友畫自己的一家。與安拿到紙就開始畫，先畫了一個方方正正的房子，窗戶大大的，門寬寬的。然後在房子旁邊畫了三個人。
“這是誰？”周敘白指著最大的那個。“爸爸。”“這個呢？”“媽媽。”“這個呢？”“我。”三個人手牽著手站在房子前面，很整齊，像排好隊一樣。又在房子旁邊畫了一棵樹，樹下畫了一個小小的木屋，木屋門口畫了一隻黃的狗。
“與安，等等不在我們家住了。”周敘白的聲音放得很低。
“等等在我們心裡。”低頭繼續畫，把那團黃塗得更滿了，然後抬起頭看著周敘白，“心裡也是家。”
。面前室教到走直徑，說了忘都起不對連他回這，板桌下一了頂又蓋膝，來起站慢慢他。他著盯地待期懷滿正安與，安與的邊眼一了看白敘周，間瞬一了靜安裡室教。事故個一講臺上長家請師老，事故講是課節二第
。花朵一種裡子院在，天那的開離狗小在會都年每孩小。去跑來跑它夠，的大很上天。了上天去狗小，訴告媽媽為因，了哭不就來後，久好了哭，了哭孩小。了來過不醒也再天一有，了不走，了老它來後。腳床孩小在睡上晚天每，屎拉裡屋在不，西東咬不，乖很它。家的孩小了進住就狗小是於。你下得住，大很家我，吧家我來就，家有沒你果如，說孩小，孩小個一了見遇它來後。家到不找都久好久好了找，了丟走狗小隻那，的狗小隻一於關是。事故個一了講，想了想他
。句一後最完說他到直，白敘周著盯地眨不眨一睛眼，真認很得聽是只，哭有沒安與。了紅也眶眼婉清林，了紅眶眼師老，的靜靜安安裡室教
”。笑著對在狗小像，的白，的黃，的紅，了開都花朵一每的種孩小“
。來下停然忽，邊旁車小的藍輛那到走，門校出走手的白敘周著牽安與。走外往續續陸陸子孩著帶長家，了束結日放開午中
”？嗎你是孩小個那，爸爸“
