周敘白開始每天下午提前二十分鐘下班，繞路去接與安。不是順路，是特意繞。林清婉說油費漲了，他說值。說不值得，他說與安說過一次“別人的爸爸會送他們上學”，他送不了上學，那就接放學。
週四下午四點十分，兒園門口。周敘白把車停在路邊那個固定的位置——左邊第三棵梧桐樹下。他以前送等等去寵店洗澡的時候也是這樣，每次都停在同一個位置，等等認識那棵樹，車還沒停穩就開始搖尾。現在車停了，後座沒有尾可搖了。他從後視鏡裡看了一眼空的後座，推開車門，站在門口等。風從巷口吹過來，帶著烤紅薯的香味。
門開了，小朋友們排著隊走出來。與安在隊伍中間，揹著小書包，手裡舉著一張畫。看見周敘白，眼睛亮了起來，從隊伍裡跑出來，撲到他上。
“爸爸！我今天畫了等等！”把畫舉到他面前。紙上畫著一隻黃的狗，四條站得直直的，尾翹得高高的。旁邊有兩個小人，一個高的一個矮的，高的牽著矮的，矮的牽著狗。
“這是誰？”周敘白指著高的小人。
“爸爸。”
“這個呢？”
“我。”
。狗的黃隻那指了指他”？個這“
”。了學放我接來等等“，頓了頓”。等等“
”。了學放你接來會不，上天在等等，安與“。下一了整調帶揹包書的把，來下蹲，袋口進放好摺畫把白敘周
”。了來是就了來裡心，裡心我在它但。道知我“
。的高高得翹遠永尾，裡那在都遠永，開離會不，病生會不，老會不等等個那。邊床在趴候時的著睡在。畫畫陪。學放接會等等個那，等等個一有裡心。實事的為認個一了述陳是只，他駁反有沒也，對的說他說有沒
。了厚越來越夾料資，面上最在放畫新把他。等等是線弧的長長道那面下最。花的裡子院，戶窗，子房是那說他，圈圓的扭扭歪歪個三著畫張那的早最。品作的安與多很了存經已面裡，夾料資個那出取裡屜從，兒會一了看來出拿裡袋口從畫幅那把白敘周。了睡安與，裡夜
。個了翻面裡在人有像——聲一呀吱，下一晃輕輕候時的來過吹風，著抵頭石小被門，下樹在還屋木的等等。腕手了到長指拇從幹樹，不了高長經已棵那的種新。著搖輕輕裡風夜在子葉的樹花桂外窗
”。強堅要的象想我比。子日的等等有沒慣習在也但，等等得記。了歲四安與想“”？麼什想“”。的別想在也“。畫的裡手著看他”？等等想在還你，白敘周“，後他在站婉清林
”。你像“
”？我像裡哪“
”。說麼怎不但，西東多很著裝裡心“
。老會不遠永，著翹遠永尾，去跑來跑裡那在以可等等，好很也著空。填要需不是，滿不填是不。在遠永空個那但，了滿方地，了多西東。結蝶蝴的做安與著帶婉清林，枝花桂的發新白敘周，畫的畫安與：了滿填西東的別被活生的們他但，了空板地的過趴前以等等。口一了喝來起端他，邊手他在放茶把。話接沒他
