“媽，這支筆是你買的？”
周媽媽看著那支筆想了一會兒。“不記得了。也許是吧。”
周敘白沒有再問。但他把那支筆放回茶几上，筆頭朝著與安的方向。翻到最後一頁，是周敘白大學畢業時的照片，穿著學士服站在學校門口，手裡舉著畢業證書，沒有笑。周媽媽說你笑一下，你說熱，不想笑。其實是不捨得，在學校待了四年，一下子要走了，心裡空落落的。
“你怎麼知道？”周敘白抬起頭。
“我是你媽。你心裡想什麼，我都知道。”
看了一眼在客廳那頭搭積木的與安，“心裡想什麼，你也知道。”
那天下午周媽媽走的時候，在門口站了一會兒，看著院子裡的桂花樹。鞦韆。菜地，還有木屋。
“敘白。”
”。嗯“
”？兒這住還們你，了走等等“
”。住“
”？空得覺不“
”。家是不，子屋是的空。有也裡夢的，等等有裡畫的，兒那在屋木的等等。看去天每，果結沒還莓草。吃等等給來出長說，核桃了種裡這在安與“
。的花開會還年明說在是像，響地沙沙子葉的樹花桂，來過吹風。上肩在搭手，後安與在站白敘周，手揮朝口門在站安與——眼一了看裡鏡視後從但。了跑著跟狗有沒在現，步幾跑車著跟會前以等等，子院出開車。了走轉，臂手的他了，話接有沒媽媽周
。白敘周的簿相翻在正歲三十三個這邊看了看又，白敘周的子房畫上地在蹲歲兩個那裡簿相看了看。邊旁他在坐去過走，著溼還髮頭，來出澡完洗婉清林。頭到翻尾從又尾到翻頭從簿相本那把白敘周，了深夜
”。變麼怎沒你“
”？變沒裡哪“
”。真認麼那是還，候時的西東看“，睛眼的他指了指又，睛眼的孩小個那上片照指了指”。裡這“
。裡間時在刻像，糊模得變裡月在跡字。”家的等等“——字行那著照，上頂屋木在照月。上不關都吹麼怎風，著抵頭石小被門，的靜靜安安邊旁在屋木的等等，著搖輕輕裡風夜在葉枝的樹花桂外窗。上几茶在放，上合簿相把他
