周敘白的父母來住了幾天。周媽媽帶了滿滿一箱東西，有自家種的菜。自己做的醬，還有一本相簿。不是上次那本，是另一本，專門給與安帶的。“與安，給你看爸爸小時候的照片。”與安立刻從沙發上下來，跑到邊。
相簿翻開第一頁，是一張黑白照片，一個胖乎乎的嬰兒躺在襁褓裡，臉皺的，拳頭攥得的。“這是爸爸嗎？”“是呀，爸爸剛滿月。是不是很醜？”與安搖搖頭，“不醜，爸爸好看。”周媽媽笑了，周敘白的耳朵又紅了。
翻到第三頁，周敘白愣住了。照片上是一個三四歲的小男孩蹲在地上，手裡拿著什麼東西，面前畫著七八糟的線條。他記得這張照片，但他不記得自己在畫什麼。那線條歪歪扭扭的，本看不出是什麼東西，但那個蹲著的姿勢。握筆的方式，他在另一個人上見過一模一樣。
“爸爸在畫什麼？”與安問。
“不知道，他那時候才三四歲，畫什麼都不像。”周媽媽看了一眼周敘白，“但畫得很認真，他吃飯都不肯去。我說你畫什麼呢這麼迷，他不理我，蹲在那裡畫了好半天。後來我一看，畫了個房子。歪歪扭扭的，但窗戶畫得特別大。我問他窗戶為什麼畫這麼大，他說‘大窗戶亮堂’。”
周敘白約記得這件事，但他記得的不是畫面，是那種覺——從大窗戶照進來，亮得睜不開眼睛。
與安把那張照片從相簿裡出來看了很久，然後跑到自己的小書架上翻出一張紙。那張紙上畫著一棟歪歪扭扭的房子，窗戶大大的，旁邊站著一隻黃的狗。
“爸爸，我跟你一樣。”把兩張畫放在一起對比——一張泛黃的老照片裡，小男孩蹲在地上畫大窗戶的房子；一張嶄新的畫紙上，小孩用歪歪扭扭的線條畫著同樣大窗戶的房子。兩張畫中間隔著近三十年。
”。像得畫我比狗的畫“”？好裡哪“”。好得畫我比“，想了想他”。你像兒你，白敘周“：說，著看口門房廚在站婉清林。上箱冰在排並畫張兩那把白敘周，上晚天那
”。畫畫裡子院在，歲四白敘“：字行一著寫上面背。面背到翻，來下拿片照老張那把手，畫的上箱冰看了看尖腳起踮，來過跑廳客從安與
”。子房畫也我，子房畫你。畫畫裡子院在是也候時的歲四我，畫畫裡子院在候時的歲四你，爸爸“
”。嗯“
”。戶窗大畫也我，戶窗大畫你“
”。嗯“
”’。大很都戶窗，子房多很了蓋，師築建了來後他‘“。子房的扭扭歪歪邊旁指了指又，孩男小的上地在蹲個那裡片照著指，麼什加問他”。句一加以可裡這“。看白敘周給指字行那把，想了想
。面背的片照張一同在寫年十三近將了隔跡筆的倆子母，整工樣一的寫年當媽媽他跟跡字。字行一了上加面背片照在，筆鉛藍紅支那出掏裡袋口從，表的真認兒著看白敘周
。來出長上人個一另從，間瞬的意經不個某在，紙圖的壞畫張數無過穿，忘過穿，間時過穿會們它，失消會不西東些這。念執的”堂亮戶窗大“種那如比，解理的家對如比，敏的對如比——了下種經已候時個那在西東些一有但，道知不統統候時的歲四他事些這。狗畫看，邊旁兒在蹲會他後年十三道知不更，子房的戶窗大樣同著畫紀年個一同在，兒個有會道知不也，子房的正真蓋會後以己自道知不他，子房的戶窗大畫上地在蹲孩男小的歲四個那上片照。邊旁在黃大，的靜靜安安下樹在屋木的等等。著搖輕輕裡風夜在子葉的樹花桂外窗
