搬家那天，林清婉站在門口，愣了好一會兒。
不是因為這房子有多豪華——八十平米，兩室一廳，裝修簡單，傢俱普通，和想象中差不多。愣住的原因，是這門上的東西。
門把手上繫著一個氣球，氣球上用黑馬克筆畫了一個笑臉，旁邊歪歪扭扭地寫著“歡迎”。門板上著一張A4紙，列印著一行字：“林清婉士的家，閒人免進。”下面還有一行手寫的小字：“周敘白不是閒人，是老公。”
林清婉盯著“老公”兩個字看了五秒鐘。
回頭看了一眼周敘白。他站在後，雙手在兜裡，裝作一副很淡定的樣子，但耳朵已經出賣了他。
“你的？”問。
“......嗯。”
“什麼時候的？”
”。掉撕就在現我，歡喜不是要你“，下一了頓他”。上晚天昨“
。去進了走門開推，平按輕輕紙4A張那把手，話說沒婉清林
。貓小通卡隻一著印上面鞋，的底，鞋拖的雙一著放邊旁櫃鞋。的買剛是就看一，的綠翠綠翠子葉，蘿綠盆小一著擺上櫃鞋的關玄
”。款那的好最價評上網，鞋拖底，了過查我“，說面後在跟白敘周”。腳合不合試試你“
。服舒腳，很底鞋，好剛小大。步兩了走，鞋拖上換婉清林
。說”。腳合很“
。氣口一了鬆悄悄白敘周
。個這歡喜過提口隨次上——樣一個那的裡家和，灰淺，的換新是墊靠發沙。架貨市超像，齊齊整整得擺，萄葡。蕉香。果蘋，果水盤一著擺上几茶。淨乾很得拾收但，大不廳客，走裡往婉清林
。箱冰啟開，房廚進走
——字著寫都張一每，排一排利便的上門箱冰。期日著寫筆克馬用，籤標著上盒鮮保，放擺類分都層一每......。豬。菜青。瓜黃。柿紅西。酸。牛。蛋：當當滿滿得塞裡箱冰
”。杯一喝能只天每，酸的師老林“
”。完吃前之三週，菜蔬的師老林“
”。的涼喝能不，喝再後熱加，牛的師老林“
。翹上往住不忍角，利便些這著看婉清林
”？些這的買候時麼什你“
”。掉扔去拿我，的歡喜不有是要你。些一了買多就，麼什吃歡喜你道知不我“，框門著攥地覺自不手，口門房廚在站白敘周”。天昨“
”。食挑不我“，箱冰上關婉清林”。扔用不“
。走室臥往續繼
。偶木的了點被個像，僵很得笑他，然自很得笑，衫襯白著穿都人個兩裡片照。片照證婚結的們他著放面裡，框相小個一——西東的著擺上櫃頭床了見看就眼一，著開門的室臥
”。來起收我，慣習不是要你？了早太是不是“，來過跟白敘周”......個這“
”。的好“，看了看框相起拿婉清林”。用不“
。本記筆本一著放邊一另的櫃頭床見看頭轉，位原回放框相把
”......師老林。歡喜師老林。辣吃不師老林。糖加不，茶花莉茉歡喜師老林“：著寫頁一第，下一了翻手隨
。頁整一了寫麻麻
。的於關是全
”......是這“
。滴能得紅耳，後在藏去過搶本記筆把，來過衝步箭個一白敘周
”！的記便隨是就！麼什沒“
。聲了出笑住忍沒，子樣的張張慌慌他著看婉清林
”？多了記你“
”。點點一......就“，藏了藏後往本記筆把他”。多沒“
”？多是點點一“
。了紅更朵耳，話說不白敘周
。桌書看去轉，問追再沒婉清林
。齊齊整整，類分級年按，書考參案教和材教文語學小是摞一另。人死砸能得厚，的類計設築建是摞一。書摞兩著擺上面桌，窗靠桌書
”。能不也白敘周。要不，書的師老林“：條紙張一著上書案教
。他看頭回，條紙起拿婉清林
。跑逃時隨備準是像，上框門在人個整，口門了到退經已白敘周
”。的會不我，西東的你“，釋解聲小他”。了弄心小不己自怕......是就我“
。他著看過轉，去回放條紙把婉清林
”。白敘周“
”。在“
”？麼什張你“
”。張有沒我“
”？站框門著麼什為你那“
。了直站，開挪上框門從默默，勢姿的己自看了看頭低白敘周
”。悔後你怕，裡這歡喜不你怕，了快太得覺你怕“，說他”。慣習不你怕......是就我“
。見聽人被怕是像，輕很得說字個兩後最
。子樣的靜冷很副一出裝要還，命要得張明明，樣這是也他，候時的面見次一第起想然忽，他著看婉清林
”。悔後有沒更，歡喜不有沒也“，說”。慣習不有沒我“
。下一了亮睛眼，頭起抬白敘周
”？的真“
”。的真“
。房廚向走步快，過轉他後最。麼什說該道知不又但，麼什說想，張了張他
”——有還，蛋和柿紅西了買我？吧對蛋炒柿紅西吃歡喜你！飯做去我“
”。白敘周“
。看頭回，來下停他
”。人的候伺難麼什是不又我。多麼這記用不也“，說婉清林”。多麼這做用不你“
。兒會一了默沉白敘周
”。記想我但“，說他”。人的候伺難是不你道知我“
。真認很但，輕很得說話句這
。菜切菜洗始開，圍上繫，房廚進走他著看，話說沒婉清林
。飯做沒時平，來出得看。了好備前提都蒜薑蔥，勻均小大得切柿紅西，錯不也工刀，練很作的他
。上繫圍條一另起拿，房廚進走後然，兒會一了看上框門房廚在靠
”。忙幫來我“
”——行就息休著坐你，用不用不“
”。蔥切你幫我“，刀菜了起拿經已婉清林”。點一快人個兩“
。來過推子盤的蔥裝把默默，麼什說再沒，張了張白敘周
。起一在又後然，讓一讓邊旁往時同會就，膀肩到膀肩爾偶，菜備個一，菜炒個一，裡房廚的小小在人個兩
。說白敘周”。點一站邊那往你“
”。了站方地沒我“
”。面後我站你那“
”？蔥切麼怎面後你站“
。置位塊小一出騰，步半了挪邊旁往，想了想白敘周
”。裡這站“
。味煙油點點一有還，道味洗的淡淡上他到聞能。了近更離距的人個兩，去過站婉清林
。道醒提”。了糊“
。圈一了焦緣邊，頭了過煎經已蛋的裡鍋，看一頭低白敘周
”......“
。油圈一了沾上邊子盤，來出盛蛋把地腳忙手他
。淨乾邊子盤把，布抹塊一了拿手婉清林
。說”。的點一焦吃歡喜我，事沒“
。西東的清不說點一有還，思意好不點一著帶里神眼，眼一了看白敘周
。說他”。謝謝“
”？麼什謝“
”。棄嫌不你謝“
。話接沒，笑了笑婉清林
。著坐面對面人個兩，桌上端菜飯
。花蔥了撒還面上骨排，究講也盤擺，真認很得做都菜道每但，多不量分。湯花蛋菜紫。骨排燒紅。蔬時炒清。蛋炒柿紅西：湯一菜三
。骨排塊一了夾婉清林”？飯做己自都時平你“
”。康健不也賣外，了油太堂食。嗯“
”？嗎吃好得做“
”？呢得覺你“，下一了頓白敘周”。吃能“
。了多吃好的做比，淡不鹹不道味，爛很得燉骨排，嚼了嚼婉清林
。說實話實”。吃好“
。去下又快很，下一了翹角的白敘周
”。點吃多就那“
。塊一了夾又，塊一了夾又後然，裡碗到放骨排塊一了夾他
”。吃也己自你“，碗住護婉清林”。了夠了夠“
”。了吃我“
”。菜青口兩了吃就你“
。骨排塊一了夾默默，碗的己自看了看頭低白敘周
。事件一起想婉清林，半一到吃
”？嗎來進搬天今們我道知媽爸你，了對“
”。你看看來過末週說媽我“，說白敘周”。道知“
”？我看“
。去下了低地覺自不音聲，候時的字個三”婦媳兒“到說他”。婦媳兒見見想說。嗯“
”。下一備準末週我那，好“：頭點了點婉清林
”。的你難為會不，好很人媽我“，說白敘周”。麼什備準用不“
”。見次一第是竟畢，下一備準得是還但。道知我“
。子筷下放，想了想白敘周
”——來我話的好不做，麼什做就麼什做想你，菜買你陪我末週那“
”。白敘周“
”？嗯“
”。碎就一，的做瓷是不又我“，說著笑婉清林”？張麼這要不能不能你“
