房子裝結束那天，周敘白在客廳站了很久。林清婉從門口看過去，他背對著，一不，像一尊雕塑。換了鞋走過去，站在他旁邊。客廳已經看不出坯的樣子了——淺木地板，白牆面，廚房的推拉門是細黑框的，從落地窗湧進來，整個屋子亮堂堂的。
“怎麼了？”問。“沒怎麼。”周敘白的聲音有點啞，“就是覺得，跟圖紙上一模一樣。”
林清婉環顧四周。空的，什麼都沒有。沒有沙發，沒有電視，沒有餐桌，沒有床。但牆面的，地板的紋理，窗戶的位置，線落下來的角度，都跟他在圖紙上畫的一模一樣。他畫了一年的那棟房子，終於站在這片土地上了。
“傢俱什麼時候進場？”問。“下週。”周敘白說，“沙發。床。餐桌，先送這三樣。其他的慢慢添。”
“慢慢添是多久？”
“一輩子。”他說，“住到老，添到老。”
林清婉看了他一眼，他表認真，不像在開玩笑。忽然覺得，“一輩子”這個詞從他裡說出來，不是甜言語，是已經想好了的事。
週末，兩個人去逛家居城。周敘白說網上也能買，林清婉說不行，沙發要坐了才知道不，床要躺了才知道不。周敘白沒反駁，開車帶去了。家居城很大，上下四層，品牌多得看花眼。林清婉在一樓看中了一套沙發，淺灰的，布藝的，坐上去剛好，靠背高度也合適。
”。看坐坐你“，置位的邊旁拍了拍”？樣麼怎個這“
”？好不是還好是行還“”。行還“。問”？樣麼怎“。些一了鬆放慢慢，上墊靠在靠腰，靠了靠後往白敘周”。子椅是不，發沙是這“，膀肩的他推了推婉清林”。點鬆放你“。人的試面來個一像，上蓋膝在放手雙，板腰直，來下坐白敘周
”。看好著坐你“。想了想他
。來下定沒還，了時小個一快了逛，好不坐是就，對不是不，套幾了看又。歡喜太不，涼點有去上坐，階高很著看，質皮，的藍深是套一另。套一另看去，來起站，眼一他了瞪婉清林
。杯茶放能好剛度寬手扶，腰住托好剛背靠，塌不但，很墊坐。來下坐，去進走。來綠出才看遠，黑像看近，深很，發沙絨的綠墨套一有面裡。來下停口門店家一在，候時的圈三第到逛。逛己自，了問不來後婉清林。”行還“說都他樣麼怎問，了坐都他發沙套一每的坐試，面後在跟白敘周
。上背靠在靠地然自是而，板腰直有沒回這，來下坐邊旁在白敘周
。說他”。以可套這“
”。以可說沒才剛你“
”。行不套幾那才剛“
。貨送週下好約，款了付。了套這就那，”以可“說主得難他，他著看婉清林
。小能不也大能不，米兩乘八米一要寸尺，撐支槽割分要墊床，包要頭床，木實要架床——高很求要的床對白敘周。醒吵都人的屋全把能所廁個上夜半，響呀吱呀吱就個翻，床張那的房租前以。行就響不，高不求要的床對婉清林。床是來下接
”。醒沒，了去回翻你，把一你了拉我。了去下掉就點一差，面外沿床在搭手，翻你次上“”？過去下掉候時麼什我“”。去下掉會了小太，翻歡喜覺睡你“。問”？八米一要定一麼什為“
”。了著睡又，麼什句一了囔嘟，裡子被排手把你“，頓了頓他”。了去回放手的你把，去下掉你怕我。了面外沿床到垂手，個了翻，沉很得睡你。月個上“”？候時麼什“”。嗯“”？了我拉你“。事件這得記不全完婉清林
。睡續繼睛眼上閉才後然，下一了笑還許也，兒會一了看裡暗黑在能可他。去睡沉沉又，麼什句一了囔嘟；裡子被回放手的把輕輕，了醒他；面外沿床到垂手，翻——面畫個那出象想能像好，候時的說他但。得記不，得記他，事的後以著睡。麼什說道知不，他著看婉清林
。說”。八米一就那“
。來起才兒會一好了躺他，好剛家三第。的似上地躺跟去上躺，太家二第。了去進陷人個整，太家一第。驗實做在像，肅嚴表，上墊床張一又張一在躺他看，邊旁在站婉清林。店家三了躺白敘周，候時的墊床選
。音聲麼什沒也翻，不不，膠的薄薄層一有面表墊床。服舒實確，下一了躺也婉清林。說他”。個這“
。齊齊整整起一在擺，把三各邊兩桌餐，子椅把六。子位個兩了加，坐夠不來媽爸後以說白敘周，了夠人個四說婉清林。子椅把四了配，號一深板地比，的木實是的選桌餐
。說白敘周”。了夠在現“
”。好剛，人個六，來起一媽爸我和媽爸你“
”？呢孩小有還“
”。子椅用不，行就著抱孩小“。眼一他了看婉清林
。下一了彎角但，話說沒白敘周
。子袖的他住拉然忽，步幾了走。面後他在跟手著空婉清林，料資袋幾好著拎裡手白敘周，來出城居家從人個兩。了黑快經已天，完訂俱傢
”。白敘周“
”。嗯“
