廖雪松停下來，轉過看著程啟。路燈的從頭頂照下來，在程啟的臉上投下明暗分明的影。的眼睛很亮，微微抿著，整個人像一張拉滿的弓，張又期待。廖雪松想起了第一次在圖書室看到程啟的樣子，那時候們是陌生人，現在們是彼此最親近的人。
“想。”廖雪松說。只有一個字，但那個字裡裝著從圖書室那個下午到現在所有的猶豫、掙扎、確認和決心。
程啟看著，看了好幾秒，然後笑了。那個笑容不大，但很真。不對稱的角微微翹著，在路燈下顯得格外和。握著廖雪松的手，輕輕地晃了兩下，像小孩子得到了想要的禮。
“那就這樣。”程啟說。
七月十日，廖雪松和程啟收拾好了行李。
兩個迷彩包，一個裝服和生活用品，一個裝書和筆記本。廖雪松把那本用了十年的筆記本放在最上面，拉好拉鍊，拍了拍包面。程啟把那本《中國航空史》也塞進了包裡，書頁已經被翻得起了邊，但捨不得扔，因為扉頁上有自己寫下的那句話，也有廖雪松寫下的那句“我們一起考航空大學吧”。
們在連部門口等車。來送們的戰友很多，站了滿滿一排。連長和指導員站在最前面，表都不太自然，像是在忍著什麼。廖雪松和程啟並排站著，向送行的戰友們敬了一個軍禮。
“同志們，我們走了。”程啟說，“我們會常回來的。”
”。報回的好最是就，好完務任把，好學行飛把“，手擺了擺長連”。來回常用不“
。彎拐的面路了在失消後最，點的小小個一變，塊方的小小個一變，小變地點一點一房營的隊連著看，子簾布帆的面後廂車過松雪廖。抖微微廂車得震聲鳴轟的機發，了發車。上凳條長在坐，去上爬後然，廂車上扔李行把啟程和松雪廖。人個三坐能裡室駛駕，車卡用軍輛一。了來車
。上背手的啟程在覆，手出。手的上蓋膝在放著看，的著抿微微著看，臉側的亮照的來進裡隙的子簾布帆被啟程著看松雪廖。了走續陸天幾前在經已生考的他其，人個兩們有只裡廂車。蓋膝著蓋膝，面對在坐啟程
。手的了住握，掌手過翻啟程
。著站牆著靠，李行下放上地空的邊旁在，口票檢了到找，群人過穿啟程和松雪廖。話說聲大機手著舉人有，子孩著牽人有，袋皮蛇著扛人有，往人來人里廳大。廳大車候的沸鼎聲人進走，包彩迷著揹，車了下們。站車火的市城在所地駐了達到，時小個兩了開車
。問啟程”？車的點幾“
”。時小個兩有還。十二點三午下“
”？麼什點吃去“
”。不“
”。不也我“
。耀榮份這上得配能不能己自道知不為因是忑忐，分部一的業事的創開人代一那芬誦顧為將即為因是傲驕，忑忐又傲驕既得覺松雪廖讓頭念個這。天藍上飛去要，員學行飛做去要，學大空航軍空去要。裡哪去要兵的服訓作著穿個兩這道知人有沒中們著想，人生陌些這著看松雪廖。走著牽媽媽被孩小的糖花棉著舉，星流步大人男的箱李行著拖，去過跑孩的子紅穿。流人的往往來來裡廳大車候著看，牆著靠人個兩
。松雪廖給隻一了遞，機耳上，機手出掏裡袋口從啟程
”？嗎聽“
”？麼什聽“
”。聽聽便隨。道知不“
。起一在織聲吸呼的啟程和聲琴鋼著聽，睛眼著閉，牆著靠。事故的靜安個一述講符音用在人有是像，聽好得覺但，子曲首這識認不松雪廖。來出了流曲琴鋼的緩舒首一，鍵放播下按啟程。裡朵耳進塞機耳過接松雪廖
。花棉層一著隔是像，輕很，來進傳面外機耳從音聲的啟程”。松雪廖“
。睛眼開睜松雪廖
”？的子樣麼什是學大空航說你“
”。人的樣一們我跟多很有。機飛多很有。大很“。想了想松雪廖
”？人的樣一們我跟“
”。人的飛想就小從些那是就“
”。了類異是不就，裡那了到們我那“。來起了翹角，著看啟程
”。數是只們我“，說松雪廖”。類異是不就來從們我“
。來起站，機手好收，機耳下摘。朗晴片一的心中雨風暴是像，靜安外格得顯中境環的雜嘈廳大車候在容笑個那。了笑啟程
”。了票檢該，吧走“
。件掛機飛的小小個那的著掛上包彩迷的著看，線界分白黑的出曬被上頸後著看，髮短的碎細上勺腦後著看，後啟程在站松雪廖。慢很得移，長很伍隊。裡伍隊的票檢了進排，包彩迷起背們
。奏節的老古種某是像，的噠噠噠噠，響迴里道通在聲步腳的們。反磚地得照，亮很燈的里道通。道通下地的臺站往通了進走，口票檢過走，件證過接，謝謝了說松雪廖。”有業學們你祝“句一了說，件證的們了看員人作工的口票檢
。臺站的外窗著看，上窗車在臉把，來下坐。置位的窗靠，邊旁在位座的啟程。來下坐，面下位座到塞李行把，車了上，廂車的己自到找松雪廖。牌水的白，車的綠，上臺站在停車火
”。松雪廖“
”。嗯“
”？麼什到看會們我，後以了開車火說你“
”。山是後然，野田是後然，市城到看先“
”？呢後然“
”。了學大空航是就後然“
。的樣一焰火像、的熱灼、的來出面裡從是，反的外窗是不，有裡睛眼的。松雪廖著看頭過轉，開移上窗車從臉把啟程
”。了飛要的真們我，松雪廖“
。胞細個一每，趾腳一每，指手一每到延蔓，肢四到延蔓，始開臟心從，了燃點被也己自得覺松雪廖。子樣的了燃點西東麼什被是像人個整著看，角的起翹微微著看，的裡睛眼著看，著看松雪廖
”。了飛要。嗯“
。到不看也再，了斷切線連的廂車被後然，塊的糊模道一了變，快越來越得退臺站後然。菸在人有，機手看在人有，手揮在人有。表的人個一每上臺站清看能松雪廖到慢，慢很得退，退後向地慢緩始開臺站的外窗。了車火
。誰有邊道知但，麼什有方遠道知不。方遠的知未個一向駛，發出站小個一從，車火列這像也生人的己自著想，景風些這著看松雪廖。畫墨水幅一像，著罩籠霧薄被，伏起綿連巒山的遠。盤棋綠的大巨像，上地大在鋪地片一片一田稻的綠。野田了變區郊從，區郊了變市城從景風的外窗
。貴珍要都，雜覆要都，烈濃要都種一何任比，合混的西東種三這是而，誼的間之友戰是不，友是不，是不種那。的沒淹將要乎幾、的大巨、的過有未從種一起湧裡心，臉睡的靜安著看，著看松雪廖。夢好個一做在是像，著微微睫，勻均很輕很吸呼的。睛眼了上閉，上背椅在靠啟程
。手的上手扶在放啟程了住握，手出
。定堅很但，大不道力，來過了握回指手的但，眼睜有沒啟程
。音噪白的暖溫又雜嘈、的有特上車火了構，起一在混音聲的有所。安平報話電打在人有，牌打在人有，麵泡吃在人有。”水泉礦料飲酒啤“著喊，過走車小著推員務乘，了亮燈的裡廂車。市城的中想夢們座那向駛，晚夜和昏黃過穿，巒山過穿，野田過穿們著載車火
。睛眼了上閉，膀肩的啟程著靠，中音噪白片這在松雪廖
。去下做地件一件一，事的完做有沒還些那把你替接，路條那走你替接，空天片那看你替接。你替接來是，你念懷來是不，你仰瞻來是不。了來們我，士院顧。說地默默裡心在
。切切真真但，淡很，小很，了笑中暗黑在。的誰是清不分，起一了在纏又髮頭的人個兩，上頂頭的了在靠頭的啟程到覺松雪廖。過劃樣一星流像燈的外窗，馳飛中夜在車火
。點起是，點終是不，站一第的們是這
