線上自習監督師：在虛擬格子間裡種時間的人
一、凌晨六點的鬧鐘與三十七個攝像頭
凌晨五點五十，窗簾隙裡進的第一縷晨，剛好落在林硯的電腦螢幕上。螢幕邊緣還沾著昨晚沒淨的咖啡漬，像塊淺褐的琥珀。指尖劃過冰涼的控板，三十七個待接的影片視窗在暗藍背景裡浮，每個視窗的ID旁都標著不同的——紅是“衝刺期”，黃是“瓶頸期”，綠是“穩步前進”。考研二戰的阿澤和考公衝刺的小棠都亮著紅燈，專升本的阿杰是黃，像盞懸而未決的燈。
“阿澤的高數錯題本第37頁有個公式錯誤，得重點盯。”林硯對著麥克風輕聲說，電腦自帶的錄音功能正在執行，這是的工作習慣——把每日重點錄音訊，睡前再聽一遍，像老農檢查田壟裡的苗。桌角的保溫杯冒著熱氣，裡面是加了陳皮的普洱，茶湯在杯壁上掛出深褐的痕跡，像時間留下的指紋。
六點整，阿澤的視窗率先亮起。檯燈的暈在他後的白牆上投下扇形的斑，裡面浮的灰塵看得一清二楚。他穿著件洗得發白的灰衛，領口卷著邊，正咬著筆桿發呆，筆帽上的橡膠圈已經磨斷了一半，出裡面銀的金屬。桌角的式咖啡涼了，杯壁凝著的水珠順著杯下來，在桌面上積小小的水窪，快要漫到攤開的高數習題冊。
“早啊，”林硯點開麥克風，聲音過調音理過，比平時高半度，帶著點人工的清亮，像剛剝開的橘子，“昨天讓你整理的‘微分方程常見錯誤’，筆記放在哪了？鏡頭往左邊挪兩釐米，我看不見你右手邊的活頁本哦。”
阿澤猛地從臂彎裡抬起頭，額前的碎髮沾在皮上，印出淺淺的紅痕。“啊……在這兒。”他手忙腳地調整筆記型電腦的角度，攝像頭掃過書桌時，林硯看見右上角的黑屜裡出半截薯片袋，是青檸味的，包裝袋上的檸檬圖案被得變了形。
“屜裡的‘’得收進櫃子裡，”林硯點開螢幕右側的“專注計時”按鈕，電子鐘的數字開始跳，發出輕微的“咔噠”聲，“我們先花十分鐘過一遍錯題，第18題的變數替換你總記錯，記得把草稿紙翻到那一頁。對了，手機——”故意拖長聲音，看著阿澤慌忙把手機塞進書架第二層的空檔裡，那裡剛好能卡住手機，鏡頭拍不到螢幕，“飛航模式開了嗎？我數到三，你亮一下鎖屏介面。”
。痕黃的淺淺道出劃上子被在，來出掉筆熒的著夾間頁書，》文範論申《的邊了卷翻本著裡手，沿床在坐子被著裹人本棠小。髮頭的白灰著沾，上板地在拖角被，山小座堆子被的案圖熊小著印見看能，的頭床在架是顯明頭像攝的。晃的微輕著帶時出彈窗視的棠小，分五十點六
”？看看要不要你，用引案檔部村農業農的新最了加還裡記筆的，了文範篇那》興振村鄉《完背經已“，紅標長時注專的張小把意特，料資臺後出調硯林”，張小手對爭競的你“。的拍學同的地當在託拜週上是這，楚二清一得看苔青的上階臺，車轎黑輛著停前門大的委改發市——片照位崗標目的棠小了換自景背，時窗視換切硯林”。哦了犯又’症難困床起‘的棠小“
”。遍三串你陪我，樣一子珠串像就，’線紅‘接面後’護保‘，’護保‘接面後’態生‘，法’想聯詞鍵關‘用們我天今。練不是還明說，慢變會就速語，字個兩’態生‘到說次每，裡這看你“：圖形波音錄誦背的棠小出調，幕螢共開點硯林”。糊漿團像子腦，’山銀山金‘說’山青水綠‘把總，段那’明文態生‘的背天昨！前桌書到挪上馬我“，可創通卡塊著還上蓋膝，睡的子兔小著印面裡出，子被開掀地腳忙手”，別別別“。果蘋的過燙袋水熱被像，了紅間瞬臉的棠小
。子脖了都己自得嚇，響炸然突聲鈴備預校學的耳刺，”效音鐘鬧“的設預開點。聲鼾的糊模來傳只裡機耳，聲三喊連硯林”？杰阿“。伏起輕輕吸呼著隨，草枯堆像髮頭的蓬蓬他見看能只，度角的板花天著對是卻，了亮於終窗視的杰阿，分八十二點七
。子珠膠塑的亮發得磨顆著拴面上，繩紅的上腕手出，利便撿去著囔嘟他”。聽難還的中高們我比聲鈴這你，師老林“。下底床到飄，來出掉利便的面裡在夾，響的”啦嘩“出發頁書，上蓋膝在拍》礎基機算計《的形浪波捲面封本那把他。叢草的過掃風狂被剛像，著稜支髮碎的前額，泌分點著掛還角眼，來起坐睛眼著杰阿，來過轉聲一”噠咔“頭鏡”。了來……唔“
”。人別給讓會機把於等就了棄放，板籃鍵關搶在他像就，制位進二的章三第啃在現你，泡起上手到拍球拍天每，板籃練了為他“，圖截的練訓木櫻出調，夾料資共開點”，帥得搶球板籃的道花木櫻說你天昨“。魚醋糖吃最，習實院醫的城省在友朋，》手高籃灌《歡喜他著記面裡，”像畫者用使“的理整上晚個三了花是那——頁料資人個的杰阿過劃尖指，了笑硯林
