第七章  父親
這些天，秦嘉澤的心裡同樣像著什麼。何驍是他為數不多的朋友之一，他們談得來，何驍、幽默，績也好——能有這樣一個人在邊，秦嘉澤是真心高興的。他珍惜這份誼，像在漫長冬夜裡守著唯一一簇火苗的人，小心翼翼，生怕它被風吹滅。
可那天何驍口而出的話，像一把薄而利的刀子，準準扎進了秦嘉澤自己都不曾察覺、卻一直著的最脆弱的地方。那句話挑開了什麼，讓他忽然意識到，有些界限一旦模糊，就可能再也回不到從前。
他怕。怕失去這個朋友，更怕面對那個被那句話照亮的、自己都到陌生的心。
夜裡放學回到家，做完作業躺在床上，秦嘉澤著天花板上被街燈映出的、晃的樹影，忽然想起了父親。許多被他小心封存的記憶，也跟著鬆了閘門。
那是他上二年級那年的臘月二十八。
父親像往年一樣，在年關將近時回來了。裹著一外鄉的風塵與寒氣，帆布行李袋的邊角已經磨得發白，拉鍊壞了一小段，用麻繩勉強扎著。
他給姐弟倆帶了新新鞋——服總是買大一號，說能多穿一年；給秦嘉澤的是一架遙控汽車，藍白的流線型車，橡膠胎上還有細緻的紋路，在小賣部昏黃的燈泡下，亮閃閃的，漂亮得像一個不該屬於這個山村的夢。
。”地聖“的們子孩是裡那——場穀曬的頭村了去著跑小是乎幾他。白泛甲指，緣邊的盒裝包著摳指手，車汽控遙輛那著抱澤嘉秦
。慕羨的飾掩不毫、的然全是里神眼，車小的馳疾輛那著隨追目，著張微微，的圓圓得瞪睛眼。來上了圍刻立子孩群一，時去出竄地”嗖“它著看，控遙下按，上地在放子車把他當，然果
”。行就圈一，圈一玩就“，笑的好討著堆上臉，來過湊孩男的班同他和個一”？唄玩玩我給，澤嘉“
。意得的生陌、的鼓鼓脹點一出生裡膛他讓又，歎驚的慕羨些那，目的上他在焦聚些那可。夠玩沒都己自他，過充沒還池電，了新太車這。的願不是裡心澤嘉秦
”。啊圈一就，的好說“：的乾音聲，去出了遞是還於終。挲上控遙在指手，著豫猶他
。去出跑地扭扭歪歪子車，控遙著縱地拙笨他。了亮都睛眼，去過接地興孩男
。圈一
。圈兩
。圈三
”。了我還該“：去上追他。了僵漸漸容笑的上臉澤嘉秦
”！圈一再就“，後在藏控遙把，著閃躲孩男”！嘛兒會一玩再“
”！的圈一就了說你“
”！鬼氣小“
。罵咒的糊含和息的怒憤著混，來起揚土塵。滾翻上地土泥的燥乾場穀曬在，起一在打扭，眼了紅時同子孩個兩。響脆的裂破膠塑出發，上地在掉控遙。把一誰了推先誰知不，間搶爭
”？吧是弟我負欺“：孩男個那向瞪，他著護後然，裡手澤嘉秦回塞，控遙和車汽控遙的殼外了裂摔起撿。開分生生，個一揪手一，大也氣力，歲幾大都們他比。開扯們他把才，來找姐姐是後最
。疼地辣辣火頰臉左，著滲，了破角，去裡哪到好沒也澤嘉秦，痕道幾了抓被上臉孩男那
。來下了沈刻立臉，玩的了壞摔顯明裡手有還，臉的了破、服的兮兮髒澤嘉秦見看，頭回一親父。黑經已天，時家到回
