母親生病之前，家裡有很長一段時間，氣氛都很奇怪，父親很回家，回來了也不怎麼說話。母親總是坐在窗邊發呆，有時候一坐就是一整天，蓮姐說，太太不好，要靜養，不懂什麼靜養，只知道母親不抱了，以前母親會抱著講故事，講公主和王子的故事。後來不講了。
再後來，聽見蓮姐在廚房裡打電話。“先生又不回來，太太一個人，連個說話的人都沒有。”電話那頭說了什麼，蓮姐嘆了口氣。“也是。當初就不該要孩子，太太本來就差，生孩子傷了元氣，這幾年一直沒好，先生當初不同意，是太太非要生，先生一開始提出要領養一個孩子，太太也不願意”站在廚房門口，手裡拿著水杯。蓮姐轉過，看見，臉變了。“小姐，你怎麼在這兒？”沒說話。蓮姐蹲下來，看著。“小姐，你聽見什麼了？”還是沒說話。蓮姐抱著。“不是那樣的。先生很你。他只是……”蓮姐沒說下去。也沒問。
母親走後，父親還是不怎麼說話。但開始注意的績，請了家教，報了補習班。考了第一名，父親點點頭，沒誇。考了第二名，父親看了一眼，沒說話。不知道他想要什麼。
蓮姐說：“先生是關心你的。他只是不會表達。”點點頭。但知道，不是那樣的。父親不想要。從一開始就不想要。是母親非要生的。生了之後，母親越來越差，父親越來越沉默。是多餘的。
初中那年，轉學到一個新學校。第一天，老師讓做自我介紹。站在講臺上，說了自己的名字。下面有人在笑。“秦安嵐？這名字好土。”“爸是做什麼的？”“聽說很有錢。”“有錢有什麼用？媽死了。”沒說話，走回座位。
後來的日子，那些人總是找。“秦安嵐，你媽怎麼死的？”“病死的。”“什麼病？”沒說話。有人笑了。“是不是剋死的？”旁邊的人也笑了。沒說話。放學後，的書包被人扔進垃圾桶。課本散了一地，沾著髒水。一本一本撿起來，用紙巾乾淨。回家沒告訴任何人。
那些人開始在課桌上寫字。“剋死鬼。”“沒媽的孩子。”買了一塊橡皮，把那些字掉。第二天，字又出現了。繼續。那些人開始在走廊裡攔住。“你怎麼不哭？”沒說話。那個人推了一下。“你是不是不會哭？”往後退了一步。那個人又推了一下。“哭一個給我們看看。”沒哭。那些人散了。站在走廊裡，風吹過來，很涼。
後來那些人換了方法。在座位上放死老鼠，在書包裡塞紙條，紙條上寫著“你媽是被你害死的，剋死鬼”。把老鼠扔掉，把紙條撕碎。沒告訴任何人。開始習慣一個人吃飯，一個人走路，一個人坐在場邊的臺階上。風很大，吹得樹葉沙沙響。看著那些樹葉，想著母親。想最後看的那一眼。
。問再沒姐蓮。事沒說。了麼怎問姐蓮，後家回。久很了站，兒那在站。走捲吐嘔把水，鍵水沖了按。字的寫上條紙起想，話的過說人些那起想，西東灘那著看完吐。的吐己自，服舒不胃是。頭著按人被是不。了吐裡所廁在，天一有
。近親人跟麼怎該道知不是。慣習是不，現發才在現。獨孤了慣習為以。人有沒，友朋有沒。覺睡，飯吃，稿畫，課上天每，寓公小間了租人個一。本爾墨了去來後
。口開麼怎道知不。瀾蔣訴告沒。子日的著扛人個一年些那起想，候時小起想，水的裡桶馬著看完吐。了吐，所廁到跑，湧翻始開裡胃。住不制控但。人些那是不瀾蔣。想樣這該不己自道知”。的死害你被是媽你“。話些那，字些那，條紙些那起想。人些那起想就，起一在站語詩林和瀾蔣見看。著跟樣一子影像，在還西東些那是可。的好會為以。了起一在們來後。人的樣麼什是己自現發怕，好夠不己自怕。怕是。歡喜不是不。年兩了躲，候時的追瀾蔣
。的裡心，臉笑個那著看。臉笑個一了回快很挽姜”。行都的做你“：回。了笑，字行那著看”？麼什吃想上晚“：息訊的挽姜是。了響機手，兒會一了看。上港維在照，好很外窗。邊窗到走來起站，本錄記上合。人客新個是，個一有還半點五。敏小，個一有點四。語詩林，個一有點三。錄記約預的天今著看翻，前桌公辦在坐餘皖宋。室詢諮理心某環中，點兩午下
。著陪就，話說沒餘皖宋。流直一淚眼的語詩林”話外題是句一後最姐小林，起不對，了到害傷是還上個一這在過不只，錯做沒都麼什你“。著看餘皖宋”？了錯做是不是我，生醫宋“。來下流淚眼的語詩林”。道知不們我，說不但。許也“。想了想餘皖宋”？害傷麼什過是不是“。頭起抬語詩林。話說沒餘皖宋”？樣那會麼什為，道知想我，生醫宋“。頭點點語詩林”。來慢慢“。著看餘皖宋”。了繁頻麼那沒是只。現出會是還夢個那但“。頭下低語詩林”。好就那“。頭點點餘皖宋”。了多好，後之來出說我，生醫宋“。抖在還手但，點一好次上比，上發沙在坐。了來語詩林，整點三
。了走敏小”。能“。頭點點餘皖宋”？嗎來能還週下我，生醫宋“。口門在站，候時的走。心手在攥，來過接敏小。巾紙張一給遞餘皖宋。流直一淚眼的敏小”。得值你為因“：說餘皖宋”？好麼這我對麼什為你那“。著看敏小”。是不“。頭搖搖餘皖宋”？壞很是不是我，生醫宋“。來下流淚眼的敏小。話說沒餘皖宋”。事出我怕“：說敏小”？麼什你怕“。著看餘皖宋”。我怕始開。了我罵不近最“：說敏小。去下說著等餘皖宋”。媽我聊想“。想了想敏小”？麼什聊想天今你那“。著看餘皖宋”。了怕害麼那沒，藥了吃“：說敏小”。嗯“。頭點點餘皖宋”。了多好天幾這我，生醫宋“。巾紙著攥裡手，上發沙在坐。了來敏小，點四
。說意願們等。來意願們等。等能只。們幫麼怎該道知不。話些那的說瀾蔣起想，嵐安秦起想。了黑快天。邊窗在站，機手下放。接人沒，去過話電打，點六到等餘皖宋。來沒人客新，半點五
