遠志_夏至(1)

夏至

羅志的生日是夏至。

這個日子是媽媽告訴的——江南的梅雨天裡難得放晴的一天，白晝最長，夜晚最短，太幾乎要到晚上七點多才肯落下去。媽媽說出生那天傍晚，產房的窗戶正好對著西邊，夕把整間屋子照得金燦燦的，所以給取名“羅志”。“至”是夏至的“至”，也是“心之所至”的“至”。小時候嫌這個名字太像男孩，上學第一天老師點名喊“羅志”，全班都以為站起來的是個男生。後來長大了才慢慢喜歡上——夏至是一年裡照最長的日子，媽媽給這個名字，大概是希活自己的源。

————————————————————————

四月中旬，北京柳絮剛飄完，銀杏枝條上冒出米粒大的芽。羅志的博士論文開題報告正式提，題目是“真實與虛構之間：歷史正劇中歷史顧問的角、實踐與知識生產”。開題答辯那天站在三位考面前，從研究背景一路講到田野調查方案。沈老師坐在考席最右邊，全程沒怎麼說話，只在最後問了一句：“你的田野調查打算怎麼進劇組？”羅志說：“老師，我去年已經在裡面了。”

開題過之後，田野調查正式提上日程。訪談名單上列了六個人：導演、編劇、沈老師、周蕤、趙師傅、小葉。第一站是橫店，趙師傅還在那邊做道。他拉著看了最近做的幾件新道，又從工箱最底層翻出一個塑膠檔案袋，裡面攢了一小摞便籤紙——第一張就是去年寫的那張。“你開了個頭，後面就停不下來了，”趙師傅說，“那個新來的畢業生，我也讓他照著這個標準來。”羅志把這段話寫進了田野筆記。

五月中旬，對周蕤的正式訪談在工作室會議室進行。帶了錄音筆、筆記本和列印好的訪談提綱，著整潔，態度鄭重。他坐在會議桌對面。訪談從下午兩點持續到將近六點，問得細緻，他答得認真。最後一個問題問完，羅志按下錄音筆的停止鍵，把裝置收進帆布袋，走到他面前彎下腰在他額頭上落了一個吻。

“謝謝你接訪談。這段我會引用。”

”。名匿得記候時的用引“

”。’Z者訪‘是號代的裡文論在你“

。的來出長是，的來出寫是不文論的說，圖新張一多上牆到看能都舍宿回次每微知方。紙白張大的圖係關輯邏和詞鍵關有寫了滿上壁牆，獻文考參和稿印列了滿堆上桌書的志羅。段階作寫稿初進文論，束結部全查調野田，旬下月六

。的鮮新是還口切的梗花，著捆線棉白用，花子梔束小一著放上座後現發，天半了找——香花子梔的淡淡一有裡車。駛駕副進坐門車開拉，樓下袖短米的淨乾件了換志羅。下樓舍宿士博在停車的蕤周，多點六晚傍。邊了起捲子葉桐梧，嗆夠得熱經已京北。號一十二月六是天那至夏

。甜清而郁濃氣香，聞了聞來起拿花把”？的來弄裡哪從你“

”。樂快日生“，揚上微微角，子車發他”。到不買京北。的來回帶方南從人託“

。”了到“句了說，匙鑰了拔，火了熄是只他，他看頭轉。”場包日今“——牌木小的寫手塊一著掛口門，半一到拉門簾捲館麵。口門館麵的去常家那在停，街老條那外門南校學進拐子車到直，景街的悉越來越外窗著看志羅。廳餐家一何任向開有沒也，墅別向開有沒子車

。汗薄層一出蒸氣熱被快很上頭額，肘手到捲口袖的衫襯白，前臺灶在站腰著彎他。攪向方個一著順要子筷，鍋下了開水——麵煮麼怎他教在闆老見聽。廚後了進走己自，下坐讓蕤周。氣香的合混子梔和醬麻芝著飄裡氣空，花子梔束小一著擺都子桌張每。單選的字黃底紅著上牆，子桌張四，大不館麵

。樣一模一蛋個那的煎他給裡房廚墅別在次一第跟，的心流微微是還黃蛋，黃金脆焦得煎緣邊白蛋——蛋包荷個一到看，條面開撥，個一到子筷候時的底碗到吃。條麵每住掛能好剛度濃的醬麻芝，牙彈道勁，水涼了過條麵。口一了嚐面子筷一起挑”。材食費浪了壞煮怕我——的煮闆老是面。的碾我是生花。的撕我是“。的勻不細得切和碎生花、芽豆、瓜黃著鋪上面，麵涼碗兩出端他

”。別特很態姿的事做人個這——想就時當我。了來過翻就抖一腕手，子鏟用沒你候時的面翻蛋“，子筷下放蕤周”，蛋個一了煎我給你年去“

。髮如細路紋的脈葉，小大蓋甲指有只，葉杏銀片一是墜吊，鏈銀的細極條一是面裡。前面到推子盒小個一出拿裡袋紙從他。看在直一他現發，頭起抬裡碗從後然。慢很得嚼都口一每，完吃蛋包荷個那把頭低

”。子葉的上肩你在落片那做，裡晝白的長最你在以可我但。亮照人別要需不，源的己自是你。天一的長最晝白是至夏。西東的歡喜最你是葉杏銀“

。的暖是，皮著葉杏銀，間之骨鎖在落墜吊。上釦輕輕扣搭屬金，後頸到繞指手，鍊項過接他。邊一到撥髮長把，過轉，他給遞鍊項把後然。絡脈的上葉杏銀著挲覆反指拇，鍊項起拿

”。志羅，樂快至夏“

”。樂快至夏“。睛眼的他著看，過轉

。淨淨乾乾得喝也湯把，面了完吃裡館麵在坐們他。退消肯不遲遲紅橙抹一後最上線平地邊西，慨慷而長漫昏黃的至夏。著香地靜安邊旁在花子梔，著轉地呀吱呀吱扇風舊臺那上牆館麵

。步腳了下停他，候時的道杏銀到走。走慢慢街老的外門南校學著沿手的著牽是而，子車發有沒蕤周。亮很空星但，短然雖晚夜的至夏。了黑經已天，來出館麵從

”？墅別回要不要“，辭措酌斟在是像，低些有音聲的他”——晚今“

。實在踩都步一每，巧取不，步跳不——樣一事何任做他像，定篤而慢緩得走都步一每。人變友朋從，友朋變主僱從。年兩近將了在存經已裡命生的在人個這。蛋包荷的黃金脆焦個那底碗館麵夜今起想，紙籤便的起得磨張那裡袋口大在藏他起想。”京北在都，上考沒是還上考你管不“說他下牆紅宮故，”搬你幫我“說他裡風冷口衕衚起想。”裡這在點力發“說骨胛肩的著點指手兩用後在站他，點六晨早房健店橫起想。”嗎的吃有“問前箱冰在站恤T舊著穿他，他到見次一第裡房廚墅別在月九年去起想。味木松的淡淡上他有還，氣香的尖指在留殘花子梔到聞。響地啦啦嘩子葉杏銀，過吹風夜的月六，下樹杏銀在站。目開移有沒但，速加地猛間瞬一那在跳心，意之外言的他了懂聽。沈下微微音尾，拍半了慢速語，樣一不時平跟氣語的話說他但。房客住墅別回會也爾偶後之去出搬，常平很本話句這

。說”。好“

。人的待對重鄭他被個一，己自是晚今。客房的住借是不，理助是不晚今。樣一不晚今但。掌指如瞭都角轉個一每、燈盞一每、磚地塊一每的子房棟這對。來回工收他等粥碗一溫房廚在裡夜深，啡咖送門的他敲十五點六，步跑門出半點五晨清天每，月個七了住裡墅別棟這在。影側的帶鞋解腰彎他著看，關玄在站志羅。間時的衝緩點一此彼給在是像，慢時平比作候時的鞋換口門在蕤周。了亮燈關玄的墅別

。手隻這是也時心掌進包手隻整把下牆紅宮故在，手隻這是時背手上覆次一第裡暗黑院影電在，手隻這是時勢姿槓握正糾裡房健店橫在——樣一模一中憶記和，熱溫而燥乾心掌的他。裡心掌他在放手把，手出朝他。分幾了和得照廓的他把，上臉他在落燈的黃暖關玄。著看轉，起直前櫃鞋從他

。正正方方得疊，了過洗，的裡這在留時房客住前以是——睡的的好疊件一著放上頭枕，齊齊整整得鋪子被的上床。面外在擋天一後最晚夜至夏把布遮的灰深，了上拉經已簾窗。域區片小一頭床亮照夠只暈的黃暖，檔一的暗最了到調，盞那的送年去是還——著亮燈夜小菇蘑盞那頭床，的著開是門的臥主樓二。奏節的出擂裡腔在跳心的己自到聽能到慢，慢很得走都步一每。梯樓了上著牽他

。道味洗的悉是上料布，睡起拿”？的備準候時麼什你“