車碾過最後一段略顯顛簸的鄉間土路，揚起一陣細小的灰塵，在午後的下形一道短暫的金薄霧。何老師那輛舒適的SUV終於緩緩停在了一爬滿青藤的竹籬笆院門外。引擎熄火，世界彷彿瞬間被按下了靜音鍵，只剩下遠幾聲模糊的鳴犬吠，還有風拂過竹林發出的。如同低語般的沙沙聲。
“星星，醒醒，我們到了。”何老師溫和的聲音像一羽，輕輕搔醒了在後座徹底陷“鹹魚深度睡眠”模式的何晨。
何晨掙扎著掀開沉重的眼皮，映眼簾的不是悉的城市天際線或自家天花板，而是一幅彩濃郁得近乎不真實的田園油畫。過半開的車窗，他看到了：
格格不的風景：
彩： 大片大片濃得化不開的綠——山坡上層層疊疊的茶田是沉靜的墨綠，環繞著院落的竹林是搖曳生翠的碧綠，院子裡肆意生長的瓜藤蔬菜是鮮滴的綠。點綴其間的是怒放的野花，紫的。黃的。白的，潑辣又生機。天空是洗過般的湛藍，幾縷白雲悠悠盪盪。這飽和度極高的彩衝擊，與他習慣的鋼筋水泥森林裡灰濛濛的調子形了刺眼的對比。
氣息： 一混合著泥土腥氣。青草芬芳。約還有牲畜糞便味道的。極其“原始”的氣息，霸道地鑽鼻腔。何晨下意識地皺了皺鼻子，這味道陌生。濃烈，帶著一子不容置疑的生命力，和他公寓裡常年飄散的咖啡香。外賣味以及空氣清新劑的人工甜香截然不同。這味道讓他這個習慣了都市“無菌”環境的靈魂到一無所適從。
聲音： 絕對的安靜是不存在的。取代了城市永不停歇的車流轟鳴和電子裝置嗡鳴的，是另一種更“吵鬧”的自然響：不知名的鳥雀在枝頭啁啾，此起彼伏，像是在熱烈討論新來的客人；風吹過樹葉。竹葉。莊稼葉，發出層次分明的嘩啦聲；遠約有水流潺潺；還有剛才聽到的鳴狗吠......這些聲音組合在一起，形一種奇特的。充滿生機的背景音，反而更襯托出一種深邃的寧靜。對習慣了用耳機隔絕世界的何晨來說，這種“自然白噪音”過於喧鬧和“真實”了。
建築： 籬笆院門，幾間古樸的瓦房依著地勢而建，白牆灰瓦，木質的門窗有些斑駁，卻著歲月的溫潤。房簷下掛著幾串金黃的玉米和火紅的辣椒，在下閃著。院子中央是一棵枝繁葉茂的老樹，樹下隨意擺放著幾張竹椅和一個看起來就很有年頭的石磨。一切都顯得那麼...原生態。沒有裝修的公寓，沒有智慧家居，沒有外賣直達的便利。何晨的目掃過那些略顯糙的木質結構。的土地。以及角落裡堆放的農，心裡只有一個念頭：這地方，能躺得舒服嗎？他的“鹹魚雷達”瘋狂報警，這裡缺乏一切能讓他“優雅癱倒”的現代化設施——的大沙發。恆溫空調。手可及的遊戲機和零食櫃。
：人的不格格
。來出了迎臉笑的奇好和熱著溢洋張幾，開推被聲一”呀吱“門院，時中拒抗能本和驚震的境環對在浸沉還晨何在就
。朗爽的心自發。後作勞外戶在種那是容笑，灰灶了上蹭能可口袖，點泥的鮮新著沾腳——”氣地接“的乏缺度極刻此晨何種一著帶都上們他。）楓子張（楓子孩的鹿小間林如澈清神眼。秀清靜安個一及以，）暢昱彭（彭彭孩男大的兒勁憨點著帶。朗開來起看個一著跟後他。）雷黃（廚小黃的權大食伙與房廚控掌，”針神海定“的屋菇蘑是正。幹能和明著里神眼，厚憨容笑，來走步快人男年中的圍著繫。衫襯子格實樸著穿個一”！啦們你到等於終！師老何“
。分部一的裡這是就本他彿彷，景風片這了融地然自他。悅愉和鬆放的方地悉到回了滿充裡音聲，呼招打。抱擁們他和地稔，車下著笑師老何”！楓子！彭彭！師老黃“
。上卷畫園田的樸古幅這了在生生，報海代現的兀突但緻幅一像就，裡那在站他。）了睡又上車在（過理打心也髮頭，鞋球版量限的染不塵一是上腳，）”服鏡上“的選挑意特前發出師老何是（裝閒休的得淨乾著穿他。緩遲的醒甦中眠冬從剛種一著帶作，車下挪地吞吞慢晨何
。手出他。和溫的式輩長和視審著帶，晨何向轉目的廚小黃”。你起提常師老何？吧星星是就位這“
。離疏的妙微陣一是又頭心他讓這。比對明鮮了形手的鼠握和盤鍵敲只雙那己自他和，跡痕的下留作勞年常是那，熱溫和糙的掌手方對到覺能他。下一了握輕輕手出，容笑的僵顯略但貌禮個一出力努晨何”。好師老黃“
。李行拿晨何幫想地熱他。力活的有特人輕年著帶，亮洪音聲，牙白口一出，爛燦容笑彭彭”！彭彭是我！哥星星，好你“
。態姿”防“的覺自不種一著帶作的他。息氣土泥的裡這上染沾它怕彿彷，箱李行的”市都“很就來起看個那己自下一了護地識意下晨何”。好就來己自我，用不用不...呃“
