“你好。”子楓的聲音很輕，帶著的靦腆，只是微笑著點了點頭，好奇地打量著這個看起來和蘑菇屋氛圍有些“節”的新員。的目清澈，讓何晨覺得自己那點想“躺平”的小心思無所遁形。
何老師敏銳地察覺到了何晨的侷促和僵。他不聲地輕輕拍了拍何晨的背，力道溫和卻帶著不容置疑的引導：“星星，別傻站著，快跟大家打招呼。以後這段時間，這裡就是我們的家了。”他特意加重了“家”這個字眼，試圖緩解何晨的陌生。
何晨依言又對彭彭和子楓點了點頭，努力想表現得自然些，但那份與環境。與人的格格不，如同實質般籠罩著他。他覺得自己像個誤片場的觀眾，手腳都不知道該往哪裡放。何老師口中的“家”，對他來說更像一個需要努力適應的“拍攝基地”。
心的風暴：
前世今生： 腦海裡屬於前世那個普通社畜的記憶碎片翻湧上來。那些在格子間裡對著電腦螢幕的麻木，地鐵的疲憊，點外賣的日常...那些生活雖然乏味，但至在一個他悉的。可預測的框架。而眼前這一切——泥土。農。鳴狗吠。需要親手劈柴生火做飯的日常——完全超出了他的認知範疇和舒適區。重生的優勢在這裡似乎毫無用武之地，難道要用前世的PPT技巧來給玉米粒嗎？
鹹魚本能： 裡的每一個細胞都在尖著“撤退”！他想念他的大床，想念一鍵下單的外賣，想念那個可以讓他徹底放空。與世隔絕的小公寓。這裡的“慢生活”在他眼裡等同於“力勞”和“不方便”，是鹹魚生存哲學的終極敵人。他甚至開始懷疑何老師帶他來這裡的真實目的——難道是為了用艱苦環境“改造”他？這個念頭讓他不寒而慄。
社恐懼： 面對黃小廚審視的目。彭彭過分的熱。子楓安靜的觀察，何晨到一陣輕微的頭皮發麻。他不是討厭他們，只是這種需要快速建立新社關係的場合，對他這種“社節能型”鹹魚來說，消耗巨大。他寧願在角落裡當個明人。看著何老師如魚得水地和每個人寒暄，他既羨慕又有點委屈。
鏡頭力： 眼角餘瞥見遠已經架設好的。黑的攝像機鏡頭，何晨的瞬間更僵了。雖然何老師說過前期不會太拍他，但被機對著的覺，就像有無數雙眼睛在暗中觀察，讓他渾不自在。他下意識地想把連帽衫的帽子拉起來遮住臉。
。上跟他意示，）會機的絕拒他給沒（箱李行的晨何過接自親師老何。尬尷的央中子院在杵他了解化地時適也，緒思的紛他了斷打音聲的師老何”。去裡屋放李行把先，著愣別，星星，來“
。頭心上湧衝的裡這離逃刻立要想。的烈強種一。記印的份”者侵“他告宣。個一第的上打他給地土片這是彿彷這——下一了皺地察可不幾頭眉，漬汙點那著看頭低他。點泥的鮮新塊小一了到蹭上面鞋的淨乾在地免避可不是還但，屑草的落散和窪水小的上地開避地翼翼心小鞋球版量限的他。落院的小小過穿師老何著跟，樣一偶木線提個像晨何
。息氣園田的意詩了滿充都切一，畫如景風，好很。書本一著翻上椅竹在坐地靜安楓子是，農的裡院著弄擺地奇好彭彭是，影的碌忙旁臺灶天在始開經已廚小黃是，）源之夢噩的他是將那到識意沒還他（頭斧的寒著閃角牆在堆是，房瓦的樸古是，前眼。路退了絕隔，上關後他在經已門院而然。道通一唯的界世”常正“著線連像，外院在停地靜靜VUS的來他載輛那，路的時來眼一了頭回他
。來起藏己自把，去進鑽頭石個找想只他讓，骨刺冷冰卻，機生，澈清水溪。魚鹹的流溪生陌進丟。來出撈裡缸魚適舒從行強被條一是，類異是，者闖是他。置位的他有沒裡景風的畫如這，說來晨何對但
。方地的來下”癱“心安他讓能塊一到找，裡境環的不格格個這在何如是就乎似，戰挑個一第而。戰挑存生的峻嚴。的有未所前來迎將即，涯生魚鹹的己自，道知他。量力的拒抗容不種一著帶，腑肺湧次再息氣的草青和土泥著合混那，氣口一吸深他。）明管儘（”暗灰“片一途前得覺只，方地的”家“他為將即個這前眼著看，話的才剛師老何著嚼咀默默裡心在晨何”？家“
。待期了滿充裡氣語”？歡喜不喜看看，的你是間這，星星“：門的房廂間一了開推經已師老何
。”風園田“的心關一唯刻此他是，素要三存生的魚鹹——？嗎夠床？嗎iFiW有？嗎座有，方地這：算盤始開經已裡心，門扇那向走，伐步的重沉著邁晨何
。中暉餘夕的”惡險“而暖溫屋菇蘑在漫瀰，靜寧的前臨來暴風。選人的”佳絕“個一了有乎似，兒活的柴劈，天明。度弧的味意”戲好看“點著帶。的覺察易不抹一了起勾乎似角，板的薄單顯略和頭行的眼刺得淨乾那晨何過掃地思所有若目，頭斧把那著量掂正廚小黃，角一另的落院而
---
