第下午的從展廳天窗照下來，落在西周素面鼎上。
那面鼎的素面泛著極淡的銅——不是青銅剛出土時的亮金，是氧化了三千年之後的暗銅。沉得均勻，像一整片黃昏被進了一層薄薄的銅皮裡。天窗斜下來的線留在表面，沒有紋路來分流它。素面的好就在這裡：紋飾會吃掉，素面把全還給你。
江小晚站在展櫃前，手著玻璃，眼睛很亮——和十七歲那年站在古玩城地攤前一樣。那時候他也是這樣，蹲在一堆碎碗片前面，手指著一片明代民窯的胎骨，眼睛裡有同一種。不是好奇，是認出——像一個人在陌生的房間裡找到了一件自己小時候用過的東西，拿起來翻過來一看，底下果然有自己刻的記號。
“哥——那隻鼎上的‘素’字，你說是匠人的名字。那這隻鼎是誰做的？”
“西周灃河周氏的一個匠人。姓周，素。”
“你怎麼知道？”
江晨沒有馬上回答。他看著那面鼎，看了一會兒。天窗的了一指，照在鼎的另一側邊緣上，那裡有一道極細的鑄痕，像未寫完的筆畫。
“因為我在灃河邊覺到了。他刻這個名字的時候，灃河的水正從他窗下流過。窗戶開著，水聲灌進來，很響。但他刻這個字的時候手沒有抖——他練了很多年，能在水流最急的時候穩住刀刃。刻完他看了一眼窗外的河，然後把刻刀放回原位。”
。畫筆的下留上範泥在刀刻用人的”素“個一前年千三是，鑄的線連鼎和耳鼎是，斑化氧的細些那面表銅青是的看。上面璃玻到乎幾尖鼻，璃玻的櫃展近湊臉把。兒會一了默沉晚小江
”。覺麼怎我教你“
。樣一模一時”寶鑑學要我“說老雲跟時歲七十他和。知通是，求請是不氣語的
。繭薄的黃淡塊一口虎著指，來過翻輕輕上璃玻從掌手的把，手出然忽，著看頭低晨江
”？的磨球籃打“
”。嗯“
”。挑你幫我西東件一第。房庫去我跟始開天明，學想真果如你“，頓了頓他”。寸半差只方地的刀刻握和，置位的繭塊這“
。了亮更睛眼但，來出笑沒，了角，口虎眼一了看又，來回手把。”件百一去先“說會還他為以——下一了愣晚小江
”。件一第挑我幫先你。會己自我件百一“
。的聽己自給說是像，輕很音聲，話句一了說然忽他，後之秒幾了默沉。鼎面素面那向看次再，過轉他。話接有沒晨江
