向小學覆蓋附近三個自然村，最遠的孩子每天要走兩個多小時山路來上學。學生裡彝族佔一半，納西族佔三，還有數普米族和漢族。很多孩子家裡都不富裕，有的父母外出打工，留下老人和孩子。
“最難的是留不住老師。”楊校長嘆氣，“縣裡派來的老師，最多待一年就走了。嫌條件苦，嫌工資低。李老師算是待得久的，三年，但家裡老人病了，不得不回去。”
他看向夏青禾：“夏老師，我知道你們清華的學生是來支教的，一年就走。但我還是想說——這一年，請你好好教這些孩子。他們……真的很想讀書。”
夏青禾點頭：“我會的。”
---
第二天，開學。
夏青禾早上六點就起床了。山裡清晨很冷，穿上最厚的外套，還是凍得打哆嗦。燒水洗漱，啃了個昨晚剩的蕎麥餅，然後去教室。
七點半，第一個孩子到了。是個孩，大概七八歲，揹著個用化袋子改的書包，小臉凍得通紅。
。說地生生怯”。早師老“
”？字名麼什你“，來下蹲禾青夏”。早“
”。依阿“
”？的班個哪“
”。級年一“
。駁斑經己，的做漆黑了刷板木用是板黑，桌課的舊破張十有只，邊左最在室教的級年一。室教進帶禾青夏
。的晶晶亮睛眼，”到“答聲大孩，時依阿到點，名點單名照按禾青夏。了到續陸們子孩，點八
。級年六五西責負長校楊，班個三這責負禾青夏。個七級年三，個八級年二，生學個十級年一
。文語上級年一給，課節一第
”。學數和文語家大教我，始開天今從“，字名的己自下寫上板黑在”。師老夏的來新是我，們學同“
。奇好是滿裡睛眼，著看地靜安們子孩
。水，山，手，口，人：字個幾的單簡最下寫禾青夏”。字認來先們我“
”。’人‘是都人個每們我“，字個一第著指”。’人‘念字個這“
。念著跟們子孩”——人“
”。’山‘是就，的見看都天每們我“，外窗向指禾青夏”。’山‘念字個這“
”——山“
。齊整很但，稚音聲
：問遠著指，上臺窗在趴孩男個有。潑活更也，些一大生學的級年二。室教級年二去禾青夏，間課
”？麼什是面外山，師老夏“
”。海大有還，城省有，城縣有面外山“
”？麼什是海大“
”。邊到不，水的大很大很“
”？嗎大還江沙金比“
”。多很多很大江沙金比“
。”水的大很大很“個那象想在像，方遠向看睛眼，頭點地懂非懂似孩男
。家回點早，全安意注們他囑叮，路山走伴結要子孩個幾的遠最。門校出們子孩送禾青夏，學放午下
：前面禾青夏到走才，了走都人有所等，包書拾收地蹭蹭磨磨。的走個一後最是依阿
”？嗎題問個一你問能我，師老夏“
”。然當“
”？嗎山大出走能的真……書讀“
”？山大出走要麼什為你，依阿“：睛眼的著看，來下蹲禾青夏
”。樣那想不我。活幹，子孩生，人嫁是就子輩一，人的裡山，說媽阿“，頭下低依阿”……為因“
。定堅很但，小很音聲的
。了被心的禾青夏
