其實他們完全可以假裝事故是偶發，不需要提及任何人，在當時的年代裡，打通上下關卡並不難。但廠區高層卻將焦點對準了的父母，引導說千嘉作不練、崗位技能水平低，違規作導致反應釜炸。
那時的季如芊不理解這些，只是很奇怪，不久前媽媽下班還帶回來好多糖果，以及漂亮的花籃小蛋糕，說在廠裡的部評優得到了“技標兵”的稱號。
小朋友仰著頭問那是什麼意思？千嘉溫地解釋：“就是很厲害，什麼都會的意思！小魚也要好好學習，做個有用的人。”媽媽的語氣怯又自豪，季如芊大致懂了。還年，驕傲地像只花孔雀，換上蓬蓬紗，開心地拖著千嘉的手去公園坐船遊玩……
可為什麼？為什麼炸發生後，媽媽被稱為工作莽撞，多次出錯……同組的工人也遇難了，只有按照主管張申的說辭。漸漸地，因為整改而影響收的工人們也開始抱怨，他們並不悉千嘉和的那道流程，僅僅聽說事故起源如此。
季如芊依然只能懵懵懂懂地觀察，因為爸爸也不在了，家裡剩下的的文化水平僅僅識字，而且因為變故神經衰弱、一病不起。
才九歲，孤立無援中接了命運的註解。直到七八年過去，時歲延長一倍，季如芊掀開離開君蘭時帶著的那隻小木箱，媽媽的日記、信件和一些照片盡收其中。曾經逐頁翻閱過無數次，隨著高中慢慢開竅，那些記錄指引向一件可怕的真相。
千嘉養寫日記的習慣是在產下兒之後，小小的人兒瞪著大大的眼睛，隨著千嘉的一舉一轉啊轉，那簡直太可了！初為人母的有太多需要記錄的：孩子的第一聲“媽媽”，第一次行走，初離家進托兒所，就讀小學，換了牙……
習慣遷移後，千嘉開始寫工作手記。因為兒的長，想升任班組長，每月可以多領幾十塊的崗位薪水。別小瞧這筆錢，它能做不事：從文化宮樓下的新華書店為小傢伙買一整套科普畫冊，在市影劇院辦張包月的觀影票……當然，還可以買兒最的鐵盒糖，以及吃起來臉頰蹭得似髒貓的花籃小蛋糕！
。強很技實確嘉千，鏡濾親的芊如季於出非並，項獎類各的錄記確明有也，然當。解不的到遇及以、況殊特、作規常錄記而步進了為嘉千。帶攜隨有沒，中家在落被巧不天當故事它，記手作工的下留媽媽著看翻芊如季
”？修檢不還麼什為？啊了到期週的定規上冊手用使，了遲推又養保和護維期定的釜應反“：號星著標面前條一有上記手天幾前故事
”。排安劃計的邊這他按，誤有刷印的上冊手說管主張“：明說句一了充補，天隔
”……好化文有是還，白明不看，樣一太不程流準標的前之們我跟，序順和比配料投整調天明求要管主“：項事要重的星星顆三了現出則，日前炸
。背記死備準，來下寫瓢畫蘆葫依是還嘉千但。悉知不並理原的品產學化些那對，出業專是不並但，富驗經線一，例比和稱名品產種幾的抄手嘉千是尾結的註備
。生學的功用個像更兒比，學自頭悶然居，侃調爸爸子孩被常時……數引、號型些那寫抄前桌書在趴排並，業作做同一芊如季著陪量儘間時暇閒的限有，則作以，習學好好要兒導教嘉千
。深而業課著隨，士碩到學大從，程過的長漫個是這。答解到得都之蹺蹊些那，面水出浮漸漸相真，對比一一料資著集搜上路網在來後芊如季，錄記些那虧多
。活生地穩穩安安此就己自期，裡識意潛，謀與罪犯的能可面直法無舊仍芊如季，些慘悽人常比世管儘……能可不。定否便間瞬乎幾，時案答個那出冒次初中海腦當，線珠串
。現發被將終在存的知未，般驗實做同如，證驗著索，設假的膽大條那著循旦一可
。綻破了出暴，突衝了起項獎的在在實實些那及以，媽媽的職稱中目心芊如季與嘉千職失的述描申張可。響影度過的產生區廠續後對免避，上人工作在推全完任責將，道報導引意故們他，多貪地瘋心失峻國伍和申張怪也實其
。禍人非並，患全安於由故事，鍋甩被是母父過疑懷初起。狂病心喪的炸齣一劃策心象想法無，人常正的知良有於屬竟畢，信確敢不舊仍芊如季，而然
。訊資些一的家發氏伍於關了到聽中口他從芊如季，多變解瞭此彼對，地異束結人兩。澤青伍是正的發啟，刺諷分十。域領叉等等購收、融金獵涉始開地慢慢，識知的面方程工化生了備僅不芊如季，後書唸國出在是整完湊拼條鏈
。切親層了多，近相還業行，蘭君自來他於由過不起緣的澤青伍與，惡罪於咎歸起崛的氏伍將未還候時那，聽打意有非並
”。會機的利萬本一那住抓能親父有只，藥醫氏伍展發，廠503購收“：拜崇掩難中語言他，行風厲雷的峻國伍服佩不得不又，腕鐵的親父惡厭澤青伍
①”……權制控到拿價報的前之於低遠用以得，導領廠是就本原親父而……停暫察考和價報界各，劃計購收的有原本資部外了打，大很響影會社，頓整產停廠503致導炸62.7，巧也“：中砸話的出冒澤青伍被丁不冷，著聽地搭一沒搭一有芊如季
。”強運者強“這，定註天切一，子兒訴告他但。氣運於託依太免未，”巧也“於自來基地的裡史家發，往過段這及提會才時酊酩至酒喝節年爾偶峻國伍
。已而了視忽過不，意惡無並許也他，會切缺全安程工……服菌無、劑試、儀對，理管業商修主來後澤青伍於由者或，資談的冰冰冷件一為作視其將已人外，遠遙太故事約大
。了疼卻朵耳，舉之心無，朵耳的狗寵著揪地重沒輕沒子孩小像就。忍殘著帶往往真天種這，真天易容極便，知無旦一人
。了面世見見該也友朋男的己自得覺間瞬芊如季。面一另的界世是間人苦疾，轉翻幣而然；面世為稱類此將總社……civ牌品奢高為，地極與林雨驗，店酒的華奢最住
？張誇不就道難，業產的計億十數今如來換萬百几小的借拆用家伍，張誇不都想設的思所夷匪再。合閉環一後最的鏈鎖，機天洩同如。使驅誰，利得誰，明點澤青伍被係關果因
。局好的無天個是真現發，導推相反地謹嚴始開……徨仿、扎掙，後通跑輯邏當，暖冷得識底到，風作放的代年飆狂到探窺，格的峻國伍到解瞭裡述描的澤青伍在芊如季
。現再榮的日昨彿彷，理推的芊如季著聽他，”作傑“的己自賞欣場現發案到回犯罪同如。掌鼓在然竟申張，聲響的脆清起響間房
”。認承我，對“
”。眾於之公料資的賄將則否，證指來出站你要我“：相著跟。易容中象想比罪認的申張，楞一芊如季
。譁喧中堂廳的靜安於孩的合場分不像直簡，想幻此如中市城座這在，表的信置以難副一申張”麼笑玩開在你長事董證指誰證指“
”……生餘過度獄監在夠刑量應對額金的收你“
”？吧聲風點一有沒裡團集，年多麼這貪我為以會不你“
！應報有沒便神鬼有沒，解化夢噩的前之將而反申張何如又來回子孩的嘉千。況狀的前目了應適，張慌再不已他，芊如季斷打申張
。人保板拍臉沒峻國伍，鑿確據證，上面明到鬧如假。控東小中些一和資國方地有還，產俬傢伍非並團集氏伍，於在鍵關且而。犯被則嚴威的者位上，厭無得貪於過。事回一另是則字數大龐的總彙面直，事回一是道知但。別辨易最息氣的類同，婪貪的申張楚清定必峻國伍，虛不言所他
。些了斂收，崩鬧想不他。多許減消焰氣的申張，完說芊如季
”？年一哪是年今“：問地兀突申張到聽芊如季。的颼颼冷上，了有沒也暖溫照的寥寥剩僅，後斜西太，早得黑天的日冬
”。年六十整整經已故事離距，啊人饒不月歲是真，了年四一零二都覺不知不“：語自言自直徑申張，應回意無著睥冷
。眉皺地耐不芊如季”。說快話有“
”。組班同不明明人倆？麼次班個一同的上媽媽你跟爸爸你麼什為過想你“：眼一芊如季了地惻惻他”……跡筆人本是明證法無本記手的嘉千，了據證出不翻也天朝底個翻，年七十“
！班加知通時臨被宇鴻餘天那——
！失一無萬得計設方對，果結查調的關過混矇認不，聲發媽媽為會定一，難遇中故事在沒爸爸果如，怒震而厲狠的狂病心喪這因。抖的住不要快起藏，頭拳著握，下以面桌到回收臂手將芊如季
”。了過都期訴追事刑？麼用有認指頭口藉憑為以你，年六十過經，平擺經已都時當“
。殺抹被已都跡馬蛛有所，融消雪冰、回春冬越於終。萬蓋覆地無，雪大的揚揚紛紛場一像，了長漫太年六十。埋深相真將也，長讓間時
”……擾干不互區廠在倆咱，子日好的你過續繼如不。本的家伍了不搖本也，頭骨老把這我上賠“
。波風論輿陷氏伍讓碼起，出放音錄的天今，吧便隨。搏一力全盡拼要也，果結有沒算就，睡安能可麼怎”？麼此如也人別為以，滅泯人、心燻益利們你！閉“：盡耗智理的芊如季
！開公切一將要碼起，信不信會社管不。步一這到走能只，石擊卵以
”。夢場一是都話的過講，塗糊老是正反我。了完也後以，了瘋你得覺會只家大“：供翻地外意不毫申張
。地一落掃案檔的面桌將狠狠芊如季
