頭遍時，穗穗就睜開了眼。
幾乎一夜沒睡。腦子裡像有兩頭牛在頂架，一頭拉著往東，一頭扯著往西。東邊是省城，是高中，是星空下的公式；西邊是技校，是工廠，是流水線上的日子。
窗紙進青灰的，天快亮了。
爬起來，輕手輕腳走到堂屋。父親的藥瓶放在櫃子上，三個棕的玻璃瓶，己經空了倆。最後一個也只剩小半瓶，白的藥片在裡面嘩啦響，像在倒數著什麼。
灶房的水缸見底了。挑起水桶出門，晨霧還沒散，村子浸在白的溼氣裡，安靜得像幅水墨畫。
路過村長家時，院門己經開了。林有福蹲在門檻上刷牙，滿白沫，看見，含糊地喊：“穗穗，想好沒？今天最後一天報名！”
穗穗沒應，加快腳步。
井邊己經有人在打水——不是從老井，老井還幹著，是從一里外小溪挑回來的水，倒在井邊的石槽裡，大家分著用。水很渾，帶著泥沙。
”！熱不都天夏，調空有舍宿裡廠說，來回話電打天昨侄我。校技去，的嬸聽“，水舀正嬸王”？啦來穗穗“
。走回往步一步一，牙著咬。疼生膀肩得，重。肩上擔扁，滿裝桶個兩，水裝頭低穗穗
。背的他拍去，桶水下放穗穗。紫發得憋臉，團一蜷子個整，害厲得咳。嗽咳上檻門在坐，了來起經己親父，時家到
。板像，一一，起凸的骨脊他到覺能心手
”。病老“，手擺擺他”，事沒“。汗冷是全頭額，氣著國建林。停才陣一好了咳
。上子的丁補摞丁補他在灑，些一來出灑水，抖在手的碗接親父。去過遞，水溫碗了倒屋進穗穗
”。上鎮趟去得“，紙砂破像得啞音聲，水口喝他”……天今“
”？啥幹“
。命要能，來起咳然不——白明思意但，完說沒他”……然不。上續得，了瓶一後最“，下放碗把國建林”。藥抓“
”？錢多“
”。二百一……差還“，蟻螞的上地著盯，看沒睛眼，時字數個這出說親父”。八百三“
。塊十二百一
。能不己得不萬到不說，的下留親母是那——錢急應十五著藏還底缸米裡家，錢歲十二有弟弟，十西的下剩筐賣有還：賬算速迅裡子腦穗穗
。塊十差還。一百一，來起加
。說”。借去我“
”？錢餘有家誰裡村“，笑苦親父”？誰借“
。的去過扛子方土拿是，起不打都針的錢塊十，燒發子孫爺爺強志次上。窮家家是，窮家一是不，窮村家林。的真是倒這
。聲啪噼的燒燃火柴裡膛灶有只。默沉
”。扣再助補了發等，著欠先以可，說長村。十五……費名報“，口開於終國建林”，邊那校技“
。命條半是，說來們他對但，目數大是不。十五
。盒鐵是面下再，書知通是面下，》論導理天《本那是層上最。啟開，箱木出拖底床從。間房己自進走，來起站穗穗
。停了停上盒鐵在手的
。上桌在放，屋堂到走，書知通出拿後然
”？嗎退能“，靜平很音聲，說”，個這“
”？退“：住愣國建林
”？錢點換……能不能，來出讓我。要想人有該應……該應，校學的費學免全“，書知通著指穗穗”。嗯“
。路的校技去不也、城省去不既條一，路條三第了到找於終像好——了鬆輕而反，了來出說但。跳一了嚇都己自，來出說話這
。弱脆外格得顯裡晨在，紙的痕裂滿佈張那。久很了看，書知通著盯親父
。問他”？多換能“
”。多十五比……定肯但“，說實老穗穗”。道知不“
。道渠道知不是只，額名種這”買“錢價大花意願人有裡城縣說聽。個幾就年一縣全，額名取錄的學中驗實省。話實是這
”。行不“：氣口了吐長長他後然。下兩，下一，敲上桌在指手的國建林
”？啥為“
”。媽你起不對我……了賣。的你是就，的上考你“，有裡睛眼，頭起抬親父”。西東的你是這“
。了默沉都人兩，親母到提
。們他著視注地和溫，廓的糊模個一有只，容面清不看，著反璃玻框相。著掛靜靜像的親母，上牆屋堂
。說聲小穗穗”……錢藥那“
”。行都，貨卸、磚搬。工零有沒有，看看上鎮去我“，抖些有，來起站國建林”。法辦想我“
”——子的你“
”。程前的你賣能不……能不也，死累是就我“，說氣著，牆著扶他，了完咳。來起咳猛又後然，音聲高提然突親父”！了不死“
。悶發口穗穗得砸，重太話這
。歲十六像經己卻，頭出十西才人男個這。節關指手的形變而作勞年常為因他著看，服的丁補摞丁補他著看，影背的僂佝親父著看
。工零找上鎮去，錢塊十二百一了為要還卻，活重了不幹，了壞肺在現。過吃都苦麼什，地過種，包過扛，礦過下他，家個這了為
？呢而
。來未的樣像個一來不掙，費學來不掙，錢藥來不掙可。離距的星星算能，筐編能，竹砍能，水挑能，了歲六十
。說然忽穗穗”。去我“
”？哪去你“
”。法辦有許也……師老陳“，說”。小村“
。了住不扛，天今但。扛己自都麼什了慣習，大到小從。助求人別向想主次一第是這
”。希大太抱別……別但。吧去“：頭點點後最。雜複神眼，著看國建林
。門出轉，聲一了嗯穗穗
。山後去牛著趕正，頭石見遇上路。鐘刻一走要，頭西村在小村
”？不去你，字認教天今師老陳“，喊頭石”！姐穗穗“
”。後隨我，去先你“，說穗穗”。去“
。遠很得傳裡風晨在，響噹叮鐺鈴牛。了走子鞭著甩，了應地興高頭石
：讀領在帆陳是，聲書讀出傳裡室教。長很得拉子影的草雜把，上牆院的塌倒在照。了來起升經己太，時小村到走穗穗
”……張列宿辰，昃盈月日。荒洪宙宇，黃玄地天“
