九月一號，天還沒亮，穗穗就醒了。
躺在床上，聽了一會兒窗外的聲音：，狗吠，遠溪水嘩嘩響。這些聲音聽了十六年，今天之後，要很久聽不到了。
起床，洗漱，做早飯。灶膛裡的火噼啪作響，映著平靜的臉。米粥的香氣瀰漫開來，混著柴火的煙味，是家的味道。
父親和弟弟也起來了。林建國咳嗽了幾聲，比往常輕些——昨晚穗穗給他換了新藥，效果好像不錯。小林眼睛紅紅的，像是哭過，但強裝沒事，幫著擺碗筷。
粥很稠，是穗穗特意多放了米。還炒了蛋——家裡最後兩個蛋，全打了。
三人默默吃飯。誰也不說話，怕一開口，緒就收不住。
吃完飯，穗穗洗碗。父親去屋裡，拿出一個布包，塞給：“拿著。”
穗穗開啟，裡面是兩雙新子，還有五十塊錢。子是父親去鎮上買的，線頭都沒剪乾淨。錢是皺的零票，最大的一張是十塊。
”……錢這，爸“
”。候時的錢用有總……裡城“，臉過別國建林”。著拿就著拿你讓“
。的裡妝嫁年當親母是，包布帆的白發得洗個那——包李行進塞子和錢把。辭推再沒，酸一子鼻穗穗
。不提得沉，沉得覺但，重斤來十過不來起加。杯水舊箇一的給帆陳有還，土井瓶那，盒鐵，書本幾，服套兩：單簡很李行
”。吃上路，子包的帶你給“：袋膠塑個著掛上把車，的來車踏腳騎他。了來帆陳，鐘點七
。的溫是還，過接穗穗
。問帆陳”？點幾車“
”。站車上鎮，半點八“
”。去你送我“
”。話電打……了到。吧去“：手擺擺是只終最但，麼什說想，了，兒著看，口門在站國建林
。包起背，頭點穗穗”。嗯“
。轉打裡眶眼在淚眼，著咬弟弟。樹老截一像影的僂佝，晨著逆，口門屋堂在站親父。頭回，口門院到走
。說”。了走我，爸“
”。學好好“，啞點有音聲的親父”。吧走“
。裡霧晨在，點個一後最，小越來越家。眼一了看頭回又，遠很出走。走外往帆陳著跟，轉穗穗
。在也五老林至甚……婦寡李、嬸王有還，子孩個幾那小村、頭石、爺爺強志：的送來是都。人不了聚經己，下樹槐老的口村
”！啊心小上路，穗穗“
”！氣爭村們咱給，城省了到“
”。要，累太別習學“
。”好“說，”謝謝“說，頭點停不穗穗。起一在混都，的套客，的誠真，咐囑聲聲一
”。吃上車“：蛋煮個幾給塞嬸王
”。悶解著嗑上路“：子瓜包一來拿婦寡李
”！啊來回要假放你，姐穗穗“：眼著紅頭石
。肩的他拍拍穗穗”。定一“
”。的給爺爺，著拿“：裡手進塞，包布小個出掏裡懷從，來過走杖柺著拄爺爺強志
。”寶通隆乾“是出看能但，糊模跡字，了舊很錢銅。著穿繩紅用，錢銅枚一是面裡，啟開穗穗
”。安平保，著戴“，說爺爺強志”。的來下傳爺爺我……是這“
”。爺爺謝謝“。口在，上子脖在戴錢銅把。了熱眶眼穗穗
”。車上不趕然不，了走該“：錶看看帆陳
。走上鎮往帆陳著跟，轉後然。煙炊，路土，林竹，井老：子村眼一了看後最穗穗
。聲轉的子車踏腳和聲步腳有只，話說沒都人兩。李行的著放裡筐車，車踏腳著推帆陳。快很得走，路土里五
”。事件三住記，穗穗“：說然忽帆陳，時上鎮到快
。他看頭轉穗穗
”。差人何任比不，的上考事本己自憑是你。卑自別，一第“
”。論討學同和多，師老問多，題難到遇上習學。難困怕別，二第“
”。發出麼什為你了忘別“，著看，步腳下停帆陳”，三第“
。發出麼什為你了忘別
。期的人有所和簸顛的路一這負辜不了為，野鄉回帶之學科把了為，記筆的北林懂看了為
”。了住記我“：頭點力用穗穗
。痕劃道幾了多上車，了破更，大白輛那是還。了在經己車的城省去，站車上鎮
。李行過接裡手帆陳從，下車在站穗穗。車上續陸客乘
”。我問時隨，題問麼什有上習學“，說帆陳”。話電打我給了到“
”。你謝謝，師老陳“，人的手援出時難艱最在個這，他著看穗穗”。嗯“
”。課的中高講講，子樣的城省講講我給，來回你等“，了笑帆陳”。謝用不“
。車上客乘促催，了響叭喇車
。手揮，裡晨在站帆陳：眼一了看後最，前上關門車。車上轉穗穗
。了開車
。彎拐在失消都後最，遠越來越子鎮，小越來越影的帆陳，看後往窗車從
。塊一了走挖被像，的落落空裡心。面外著看，邊窗在靠穗穗。子影的糊模變莊村，退後速迅田稻的旁兩。路公上駛子車
”。吃糖買你給城省了到，哭不，乖“：著哄，哭在子孩，子孩著抱婦年中個有。的工打城省去是分部大，多不人上車
。久好甜能，化慢慢，裡在含，吃得不捨。糖果水顆一來回帶會爾偶，上鎮去媽媽，候時小起想穗穗。糖
。糖是不，的要想但。吧糖多很有，方地的去要，在現
。裡地土的變改去回要需個那在，裡空星在，裡書在，的要想
。心安讓能但，的涼冰，錢銅的口著攥首一手。著忍，眼著閉是只，吐沒但，騰翻裡胃，車暈穗穗。時小個六了簸顛子車
。城省了進車，點兩午下
。然茫的間瞬一有，中群人在站，車了下穗穗。音聲些那，人些那是還，站車的糟糟個那是還
