計程車拐進那條窄窄的巷子時，己經是晚上九點半。
巷子沒有路燈，爸爸開著近燈，慢慢往裡挪。兩邊是麻麻的自建房，有的亮著燈，有的黑著，偶爾傳出來幾聲狗。景思怡坐在後座，看著窗外那些悉的廓——那棵歪脖子樹，那個總停著三車的拐角，那扇鏽了一半的鐵門。
到了。
車停在巷子盡頭的一棟樓下。六層的老樓，外牆皮掉了一塊一塊的，像得了皮病。家在三樓，兩室一廳，五十多平米，住了十西年。
“你先上去，”爸爸說，“我把車停好。”
下了車，往樓道走。樓梯間的燈還是那盞昏黃的聲控燈，要使勁跺一腳才亮。跺了一下，燈亮了，開始往上爬。
三樓，左邊那扇門。
掏出鑰匙，捅進去，轉了兩圈，開了。
”？不？啦來回“：來頭出探房廚從，靜見聽媽媽。飯米有還，菜青炒有還，湯骨排。道味的菜飯是就門進一
”。行還“
”。飯吃，手洗“
。來出走，了，淨乾衝手把。響呀吱來起擰，的式老個那是還頭龍水。手洗間生衛去，包書下放
。菜夾給在正，子筷著拿裡手，邊旁在坐媽媽。飯米碗一，菜青炒盤一，湯骨排碗一。了好擺經己上桌
”。補補得，名十第了考“，說媽媽”，吧吃“
。候時麼什是湯個這喝次一後最子輩上起想然忽，口兩了喝。骨就咬一，的爛爛得燉骨排，鮮，淡，道味個那是還湯。湯口一了喝，碗起端，來下坐
。事出，班上，屋租出回後然。好說。搶你跟人沒，喝點慢說媽媽。碗三了喝，湯了燉媽媽，家回。末週個那前事出是像好
。過到喝沒也再就來後
。口一了喝又，頭著低
。話說人沒，湯著喝麼這就人個三。喝頭低也他，湯碗一了盛他給媽媽。下坐來過走，鞋拖了換，來進門開爸爸
。難不靜安種那但
。靜安的心安人讓、的常家、的通普是就
”？持保能不能還次下“，口開然忽爸爸”，好得考次這“
”。能“：想了想
。問再沒，頭點點爸爸
”。來慢慢，考月次一第才，力子孩給別你“：說邊旁在媽媽
”。問問是就我“，說爸爸”，力給沒我“
”。力是就問，問問你“
。湯喝頭低，了話說不爸爸
。思意有麼這子樣的拌倆他，現發沒麼怎子輩上。笑想然忽，們他著看怡思景
。著攔沒，眼一了看媽媽。事費不，吧洗我說。洗我上早天明，著放說媽媽。房廚去端碗把，飯完吃
裡架碗回放，淨乾衝個一個一碗把，來起堆沫泡的潔洗。好剛剛，兌了兌，冰點有水涼，燙點有水熱，碗洗邊池水在站
。樣一不覺來起洗，的裡家是，碗的是個這在現。的家公是，碗的是不那但。皺起就手完洗，遍三天一，個多十三，碗的們子孩洗園兒在。碗年六了洗子輩上
。來出走，手乾
。好不腰為因，慢很得疊，疊件一件一媽媽。的麼什罩被單床有，的有，的爸爸有，上發沙在堆服堆一。服疊裡廳客在正媽媽
。疊始開也，邊旁媽媽在坐，去過走
。話說沒，眼一了看媽媽
。扭扭歪歪得疊天半了疊，會太不個這，衫襯的爸爸件一了疊又。邊一在放，齊齊整整得疊，服校的己自件一了疊
。了好疊下兩三，去過接手媽媽
”。摺對樣這再，來進摺子袖把先“，說媽媽”，樣這，看你“
”。了道知“：頭點，著看
。了多好回這，疊的教媽媽照按，衫襯的爸爸是還件一下
”。快得學“：笑了笑媽媽
”。行還“：說
。麼什幹在道知不人有，飯做在人有，視電看在人有，燈盞幾著亮還裡樓面對。的悠悠晃晃，吹一風，服件幾著晾上臺。子夾遞媽媽幫，去過跟。巾晾臺去，來起站媽媽，服完疊
。口開然忽”，媽“
”？嗯“
”？疼不疼還腰你“
？疼腰我道知麼怎你“：看頭回，下一了愣媽媽
。疼會還雨下天但，了好媽媽來後。費手了都錢的攢，低資工，作工剛候時那但。手要，出突盤間椎腰是說，查檢去，了重嚴來後。院醫去沒，著忍首一，年多很了疼腰媽媽子輩上。口出說沒但，的道知子輩上說想
。說”。腰候時有你見看我“
。了病老，事沒“：笑了笑媽媽
”。吧看看院醫去“
”。了好就歇歇，用不“
