“去看看吧，”說，“我陪你。”
媽媽又看了一眼，這回眼神有點不一樣。好像在看一個不太認識的人，又好像在看一個很悉的人。
“行，”媽媽說，“改天去。”
點點頭，沒再說什麼。
從臺回來，爸爸己經去洗澡了。坐在自己房間的床上，看著這個小小的房間。一張床，一張書桌，一個櫃，書架上擺著幾本書，都是初中的教材和輔導書。牆上著一張地圖，是中國地圖，還是小學時候買的，邊角都捲起來了。
想起上輩子這個房間後來變了雜間。工作後住在外面，很回來。偶爾回來，就睡沙發。這個房間堆滿了東西，媽媽不捨得扔，什麼都往裡放。
現在這個房間還是的。
書桌上放著今天帶回來的卷子，92分那張數學卷子攤在最上面。拿起來看了看，那些紅的勾勾叉叉，那個紅的“92”。
。十九過上沒來從學數子輩上
。會不學是就會不學，法辦沒也但。科專讀用不，科本的點一好個上能許也然不。分總了低拉，多十七了考，學數考高起想
。了會在現但
。了真認是，瞭明聰變是不
。了慣習，大到睡小從，床板張這是還的服舒最但。床疊摺室班值的園兒過睡，床簧彈過睡，床過睡子輩上。子褥的薄薄層一著鋪，床板，床張那是還床。上床到躺，下放子卷把
”？麼什吃上早天明“：音聲的媽媽來傳面外
”。便隨“：口門到走，來起坐
”。的個說“，說媽媽”，做難最便隨“
”？子包“：下一了想
”？的餡麼什“
”？豬菜白“
”。去買你給上早天明，行“
。架吵在角主男，劇視電麼什個是的放在現，了完播就早播聯聞新。視電看上發沙坐，髮頭著，來出澡完洗爸爸。去忙來忙，著扎便隨髮頭，睡舊件一著穿媽媽。西東拾收裡廳客在媽媽著看，口門在站
。子樣個這是就
。子樣的上晚日週的通普個一，月九的年那歲西十
。別特很個這，得覺然忽，們他著看，裡這在站在現但。的別特麼什有，樣這是都天每。別特麼什有個這得覺不子輩上
。換去西東多很用意願到別特
。口開又”，媽“
”？嗯“
”。的子日好上過們你讓會定一後以我“
。著看，目開移上視電從也爸爸。著看，來下停媽媽
。問媽媽”？麼什說你“
”。累麼這再用不們你讓，錢多很賺，作工好找，學大好考，習學好好會後以我“：說
。來出不說又麼什說想像好，疼心像好，興高像好，雜複點有笑那。了笑後然，兒會一了愣媽媽
”。力大太己自給別你“：說邊旁在爸爸
”。想是就我，力沒“：說
。頭的了手，兒會一了看。著看，前面在站，來過走媽媽
”。著等媽“，說媽媽”，好“
。要重麼這手雙這得覺，樣這在現像沒來從但，手雙這次數無過子輩上。的來出磨服洗碗洗菜洗是那。繭的薄薄有，紋裂有，糙點有手的媽媽
”。嗯“：頭點點
”。學上還天明，吧睡點早，了行“：說，去回收手把媽媽
。門上關，間房回，好說
。弄沒首一就，錢夠攢沒首一來後。弄起一，修裝新重錢夠攢等說媽媽。補沒首一，補要過說爸爸。泥水的面裡出，皮塊一了掉方地塊一有，了舊點有板花天。板花天著看，上床在躺
。的弄會，道知但
。天一有總
。睛眼上閉，個了翻
。走兒哪往在己自道知為因。煩得覺不，累得覺不但。是也天後大，是也天後。題做要還，課聽要還，學上要還天明
。叭喇車汽的兒哪道知不遠著聽，狗的來傳爾偶面外著聽，音聲的話說聲低媽爸間房壁隔著聽，上床在躺，月九年那歲西十
。了著睡
。夢有沒，香很，沉很得睡
。音聲的床起喊媽媽有還，來進飄味香的鋪子包有面外。上臉在照，來進裡隙簾窗從，候時的來醒，上早天二第
”！了到遲，了來起，怡思“
。了笑，睛眼開睜
”。了來“
