他想起讓·皮埃爾。想起貝特朗上校。想起那些在斯特拉斯堡死去的人。想起那個站在廣場中央、抱著兩個盒子、發糖給士兵們的皇帝。想起紅了的眼眶，流下的眼淚，說的那些話。
“朕也是人。”
“活著的人，要吃糖。”
“你活著，就能寫更多的人。”
他轉過，向要塞裡走去。
清晨的從東方升起。不是那種噴薄而出的、雄壯的日出，而是慢慢的、一點一點從地平線後面拱出來的。先是一線灰白，然後是淺淺的橘紅，然後是金——那金穿了晨霧，灑在凡爾登的城牆上。
城牆很厚，很厚。厚得能擋住炮彈，厚得能擋住死亡。晨裡，那些巨大的石磚泛著溼的，青苔從隙裡探出頭來，被照得發亮。整座要塞蹲伏在那裡，像一頭沉默的巨，還在睡著，還沒有醒。
城牆上，士兵們正在換崗。腳步聲整齊而沉悶，咚，咚，咚，一下一下踩在人心上。槍托磕在地上，發出悶響。有人在咳嗽，有人在低聲說話，那聲音被晨霧裹著，聽起來悶悶的，像隔了一層棉被。
。會還，著活還己自起想會就，會就子肚，了到聞是可，的無若有若，淡很道味那。道味的湯熱有還。氣香的包麵來飄中氣空。霧是哪煙是哪清不分，裡霧晨進飄，來出飄裡囪煙的房廚從，煙的藍淡、的細細是，煙濃種那是不。起升裊裊煙炊，遠
。糖吃要，人的著活
。走續繼要也，水喝要也，飯吃要也，人的著活
。來下坐。落角的牆靠個那到走。房營的溼個那進走。塞要進走爾米埃
。躲有沒他。裡骨樑脊進滲，服過意涼。的是還牆那。牆著抵背
。西東個一出掏裡懷從他
。皮片小一像，指手著，的得捂溫的他被，了皺經己紙糖。著包紙糖的皺用。的紅。糖顆一
。吃有沒他
。流在有面裡，石寶紅的小小顆一像，亮得變糖。上糖顆那在落好正，來進照戶窗從。久很，久很了看，裡心手在放糖把他
。下一，下一，跳在西東麼什有，裡那。置位的口心著。裡懷回放它把地心小他後然
。睛眼上閉
。來出現浮又臉的爾埃皮·讓，裡海腦
。容笑的及得來還都麼什。容笑的歲九十。容笑的樣一像、的爛燦、的正真是而，的絕是不，的苦是不。容笑有上臉張那，次一這但
”。你謝謝“，說音聲個那見聽他”，生先者記“
。睛眼開睜爾米埃
。的著活是音聲個那但，麼什說清不聽，的糊糊含含，話夢說在人有。響窣窣窸窸鋪草稻，翻在人有。鋸拉像，響很聲鼾，鼾打在人有。上人的著躺八豎七橫些那在灑，的道一道一，的斜斜，來進照戶窗從，裡房營
。著活
。著活都
。去走外門向，起站他
。寫始開要他。筆找，紙找去要他
。年歲九十的著活己自替他讓、上牆破在靠個那寫。字名的片碎變中火炮在些那寫，人的眶眼著紅個那寫，帝皇的糖發個那寫。人的鬥戰在還些那寫，人的著活些那寫，人的去死些那寫
。子樣麼什是爭戰寫
。道知人的界世全讓，道知人的國法讓，道知人的黎讓
。見看都人有所讓
——白明會就們他，許也是只，許也，後然
。貴珍多有平和
。弱脆多有命生
。好多有，著活
。間房的榻下時臨帝皇。塞要登爾凡，夜深天一同
。了上牆城在該應在現，士中兵炮個一，的下留主房任前是那——裡殼彈炮的扣倒個一在燭蠟，燭蠟支一著點上桌。灰的年陳著塞裡裂，裂道幾有，糙面桌，漆上沒，的木松是子桌。前桌木的陋簡張一在坐莎伊利塞
。者舞的默沉群一像，短忽長忽，小忽大忽，子影的晃著投上牆。歪西倒東得吹苗火把，的一一，來進鑽裡隙從風有總，嚴不關戶窗。曳搖中風夜在火燭
。裡靜寂的夜深這在踩，上板石在踩，上牆城在踩。咚，咚，咚。悶沉而齊整，下一下一。聲步腳的崗換兵哨見聽能約，外窗
。信封一著放前面的
）。恥可者念邪懷心：譯（。”esnepylamiuqtiosinoH“：文法的老古句那著繡上帶綬，帶綬的章勳德嘉著繞環圍周，子獅的立站隻一。誌標的室王國英——章印漆火的識認個一著印上封信。厚很信
。的固凝滴一像，的紅暗著泛下燭在漆火。跡痕的過開拆被有沒，的整完是章印
。亞利多維
。了開打被西東麼什像，晰清外格裡夜的靜寂在，音聲的裂撕張紙。劃一輕輕，口封的封信進嵌甲指。開拆手親
。紙信出
。字的來出得寫才，人的駁反被會不都麼什說己自道知就小從種那——信自種那的有才員室皇有只著帶，力有，潤圓。悉很跡字的面上。閃一閃就，照一燭是可，的無若有若，的細細線，線細的金著燙緣邊，的白牙象——種那的用慣亞利多維是。香花的淡淡著帶。厚很紙信
。讀始開
