暮從馬斯河河谷的盡頭湧上來，像水，像墨，像一隻從大地深出來的手，一寸一寸地抹去天空的。要塞的石牆在夕中燒了最後一陣——先是金紅，然後是暗紅，然後是鐵灰，最後連鐵灰也被暮吞沒，只剩下沉默的、黑沉沉的大塊廓，蹲伏在山脊上，像一頭疲憊的巨。
塔樓上，風比地面上大得多。
九月的風從河谷深吹來，穿過收割後的麥田，帶著乾草的甜香和泥土的氣息；穿過馬斯河的水面，帶著水藻的腥氣和蘆葦的沙沙聲；穿過梅斯方向那片被炮火翻耕了無數遍的土地，帶著——約約的、揮之不去的——硝煙的味道。那味道很淡，淡得像記憶，像幻覺，像一個人快要睡時腦子裡閃過的最後一個畫面。但它在那裡。它一首在那裡。
塞利伊莎站在塔樓的垛口後面，雙手撐在糙的石沿上。石頭是冷的——白天曬了一整天的太也沒能讓它暖過來，九月的凡爾登，太己經沒什麼力氣了。那冷意從的掌心滲進來，順著骨骼一路向上，停在肩膀，停在脖頸，停在太兩側突突跳的位置。
手裡攥著一份電報。
紙是薄的，被的手指攥出了褶皺，摺痕幾乎要斷裂。電文不長，只有幾行字，用的是海軍部的專用電碼。譯電員的字跡很工整，每一個字母都寫得一不苟，像印刷出來的一樣。但那些字母之間有一種很細微的東西——不是筆誤，是某種從手腕傳遞到紙面上的、幾乎不可察覺的抖。譯電員在譯這份電報的時候，手在發抖。
“俄羅斯波羅的海艦隊十艘鐵甲艦、六艘巡洋艦己抵達封鎖線外，與我軍對峙。目前雙方距離兩海里，均未開火。對峙己持續六小時。我軍九艘鐵甲艦、八艘巡洋艦全部在位，封鎖線完整。旗艦‘普羅旺斯’號報告：敵艦無進一步行跡象。格拉斯上將請示下一步行。”
己經把這份電報看了三遍。
。時小六。里海兩。艦洋巡艘六。艦甲鐵艘十。事的信相敢不件一認確覆反中暗黑在人個一像，層岩看工礦像，片X看生醫像，去過看地個一個一字些那著盯是，看是——讀是不
。夠不都麼什秒十三。睛眼上閉人個一夠，字名個一出喊人個一夠，文禱祈段一完唸人個一夠秒十三。秒十三，中命到閃口炮從。秒十三。上板甲的號”斯旺羅普“到送彈炮的斤公十五百二發一把秒十三在以可炮寸英二十的級”克斯夫甫羅得彼“艘一，上離距個這在。米百七千三。里海兩
。時小六了站他。指手截一了斷手左的他，見不聽耳右的他，片彈有裡蓋膝的他。時小六了站上橋艦在人老的歲七十五個那斯拉格。秒百六千一萬兩。鐘分十六百三。時小六
。時小六。里海兩。艘六。艘十。遍一看再讓，來過翻會們它——候時的氣口一以可己自為以次一每在，裡隙間的醒清個一每的在，裡夢的在。裡那在首一會們它。裡那在還們它道知但。了蓋掩被字些那，面桌著，下朝面紙。西東的碎易件一放在像，輕很，慢很作。下放報電把
。頭骨的裡石在忘被段一像中暮在，白很，細很，腕手截小一出，起卷微微口袖。骨鎖的著，的涼冰，的質銅，顆一面上最到繫子扣的口領。西東的份識標以可切一有沒，帶綬有沒，章勳有沒，裝軍的樣一的穿兵士些那和——裝軍的灰深。響作獵獵得吹襟的把風，上樓塔的塞要登爾凡
。西東的由自更比、的來出掙裡從種某像，焰火的滅熄肯不團一像，幟旗的扯撕風被面一像，著飛們它憑任。間頸在纏，梢眉過拂，角在，上頰臉到吹風被髮些那。攏去有沒。舞飛中風在髮長的白銀
。來向方的斯梅從。來邊東從風
。起一在跳臟心的和，腔的到傳，蓋膝的到傳，底腳的到傳，牆石的厚層三塞要登爾凡過穿，谷山過穿，流河過穿，原平過穿震那。震的地大給遞傳時發擊次一每口炮些那，外之里公十幾是。震的地大是。震是，音聲是不。震的樣一跳深腔在臟心像、的續持、的低很種一。來上傳裡頭骨的塞要座整從，來上傳基地岩崗花的樓塔從，來上傳底腳的從覺種那。到覺是，到聽是不——了到覺
。咚。咚。咚
。跳心的後最人的下倒經己些那是那。跳心的人的面後口缺在站還些那是那。跳心的涅弗多·爾圖·拉是那
”。德蘭杜“
。楚清的來出方地的深更志意比種某從、深嚨從、裡腔從是，楚清的來出喊是不。楚楚清清都字個一每，中暮在，中風在，上樓塔的曠空這在但，高不音聲的
。步一了走前往德蘭杜
。了起不用他，品侈奢種一了變經己表，後之梭穿覆反間之死與生多太、定決多太、息訊多太在種那是，表有沒的式人軍、的意刻種那是不。表有沒上臉的他。的淡暗著閃中暮在，的質銀，鷹頭雙，章徽的帝皇——章徽的小小枚一了多口領但，裝軍灰深的樣一兵士些那和著穿他。住擋用候時的下落彈炮在能好剛，勢手的見看能好剛，令命的見聽能好剛，步三。越逾不從他，離距個那——方地的遠步三後在站他
”。退不步一。續繼鎖封“。說”。將上斯拉格訴告“
。德蘭杜著看，過轉
。的白藍、的冷冰、的來出發自生些某，中暗黑的下以米萬在、里海深在種那是，的更，的冷更種一是那。西東的盡燒會是，的紅是，的熱是火——火是不。發在西東麼什有底井但。的爬攀能人有沒是，的是，的溼是，苔青是滿上壁井。井的底見不看口兩像，深外格得顯下線種這在睛眼的。鋒刀的後最到磨被把一像，薄很，窄很——紅橘的滅未滅將一有還上線際天的遠有只。應適能才間時長很花要需睛眼到暗，廓的糊模了變孔面的人到暗，暗很線的上樓塔
”——炮一第開敢人國俄果如但“。文銘的裡那在還都字個一每但年千了磨雨風被、的上頭石在刻段一唸在像，事的久很了定決經己件一說在像得靜平，靜平很音聲的”。炮一第開會不朕，他訴告“
。頓了頓
。燒燃的後最前發擊完膛在彈炮顆一像，門閘的開拉被道一像頓停那，裡朵耳的德蘭杜在，中暮在，中風在但。短很頓停那
”。退會不西蘭法。咬牙用，去上游就們兵水，了沉船條一後最。船條一後最到鬥戰會隊艦西蘭法“
。著看德蘭杜
。開不睜得晃燈被睛眼，的是還喙，全長沒還膀翅，鳥的裡子籠進扔然突被隻一像。著站是還著坐該應候時的臣大見覲在道知不，手先人別等是還手出先該應帝皇道知不，序順放擺的叉刀道知不。頭木的焦燒被截一像，腳到頭從，的黑，服喪著穿還時那——人個這到見次一第裡廊走的宮裡勒伊杜在他，午下的熱燥個那月西從。了月個五經己著看他
。月個五
。去上裝西東的帝皇於屬、的堅、的冷冰塊一換，裡火進扔，來下割西東的人通普於屬、的熱溫、的塊一某把在都天一每，麼什會學在都天一每，麼什去失在都天一每。長生種那的碾上盤磨在放被、錘上砧鐵在放被、烤上火在放被是——長生的然自、的慢緩種那是不。來殼出長地點一點一人個這著看他裡月個五
。條枝的新出長天春個一每在會就，來起立新重會就，來回彈會就，在還要只但，裡泥進按被以可，面地到被以可條枝，樹柳棵一是。斷折風被會，太樹橡，樹橡是不——樹的來回彈又了彎吹風被棵一像，裡那在站但。紅發得磨沿石被指手的，散中風在髮頭的，章勳有沒上裝軍的。默沉的陸大個半和擊夾的國帝個兩著對面，艦甲鐵艘一十的人國俄著對面，軍大萬十三的人士魯普著對面，上樓塔的塞要登爾凡在站刻此
。說他”。報發去就這臣“
。下一了磕輕輕上面地石理大在跟靴。走要轉他
”。德蘭杜“
。步腳下停他
”？咐吩何有還下陛“
。兒會一了默沉莎伊利塞
。響悶聲一來傳才，久很久很了過，裡井深進扔被頭石塊一像是，的沉是，的重是默沉的刻此。豫猶是不默沉的刻此。的間之語詞在樣一油的上面水像是，的浮是，的輕是默沉的豫猶。地質同不的裡默沉辨分了會學經己他，月個五了跟德蘭杜。豫猶是不默沉那
。說”。將上斯拉格給報電封一發再“
。的來出地點一點一，裡落角的道知不都己自個某從、面下骨肋從、裡腔從是，的來出說裡從是不話些那像得輕，去聽風被怕像得輕，語自言自在像得輕。輕種那的音聲了低地能本，候時的話心真的人個一像太、的私太、的重太件一說在種那是，輕種那的弱虛是不。輕很得變然忽音聲的
”。勳授他給自親要朕，束結爭戰等。來回人本他等是，來回隊艦的他等是不。來回他等登爾凡在朕——他訴告“
。眼一了看德蘭杜
。了去回又，頭下一了探裡隙個某在，西東的了在存不經己為以都己自連、好太得藏、深太得被種某是。影是，是不。下一了閃西東麼什有，裡睛眼的深外格中暮在雙那了見看他——西東些一了見看他但。電閃道一像得短，短很。眼一只
。躬一了鞠地深深是只他。話說有沒他
