那鞠躬很深，深到他的脊背彎一道弧線，深到他的目落在自己的靴尖上，深到他看見了大理石地面上自己的影子——一個彎曲的、被摺疊的、被扁的影子。他維持著這個姿勢，數了三秒。一秒。兩秒。三秒。然後他首起，轉，走下塔樓。
他的腳步聲在石階上響著——咚，咚，咚——每一下都很實，每一下都很穩，每一下都比前一下更遠。聲音在石壁之間反彈，衰減，變形，從“咚”變“嗡”，從“嗡”變“沙沙”的細響，最後變一種幾乎聽不見的、像蠶在吃桑葉一樣的輕響，然後消失。
塞利伊莎一個人站在那裡。
風還在吹。它不會因為一個人的離開而停止，不會因為一場戰爭而轉向，不會因為一個帝國在抖而屏住呼吸。風就是風。從芬蘭灣吹到波羅的海，從波羅的海吹到日德蘭半島，從日德蘭半島吹到馬斯河谷，從馬斯河谷吹到凡爾登要塞的塔樓上，吹在的臉上，吹在的手上，吹在攥過電報的、被石沿磨紅的手指上。
又轉過，著東邊的方向。
東邊。那裡是梅斯。那裡是那些炮聲傳來的地方。那裡是拉·圖爾·多弗涅站著的地方——站在缺口後面，站在堆的小山後面，站在那些不肯倒下的人後面。看不見他，但知道他站在那裡。知道他站在那裡的姿勢——雙微微分開，重心落在後腳上，雙手握著步槍，槍托抵在肩窩裡，槍管還在冒煙。知道他臉上的表——灰，黑，紅，三種混在一起，分不清哪裡是皮，哪裡是硝煙，哪裡是。知道他在想什麼——不是在想勝利，不是在想撤退，不是在想凡爾登那個給了他撤退的許可權、又收回了撤退的許可權的人。他在想下一發炮彈什麼時候來。他在想下一波衝鋒什麼時候來。他在想他還剩下多人，還能守住多久。
閉上眼睛。
在黑暗中，聲音變得更清楚了。梅斯方向的炮聲——不是一聲一聲的，是一連串的，像有人在天邊敲著一面巨大的鼓，不是有節奏地敲，是瘋了似的、不要命似的、把所有力氣都用上似的在敲。咚。咚咚。咚咚咚咚咚咚——然後是一段沉默，然後是更大的咚。
。裡朵耳的到傳。鏡如得磨雨風的年百三被都層一每，厚尺兩有都層一每，石磚是層，岩灰石是層中，岩崗花是層外，牆石的厚層三——牆石的塞要登爾凡過穿。秘的游下和沙泥的游上著帶，著流地聲無，的銀暗著泛下月在水河——谷河的河斯馬過穿。皮頭的剃被片片一像下月在，茬麥的膝齊下剩只，了割收被經己田麥些那上原平——原平的里十幾過穿音聲些那
。地大著打捶地下一下一頭拳用，方地的遠很遠很在人有像。的沉沉。的悶悶
。去進刻地錘一錘一，子鑿用，上岩崗花在刻像，裡子腦的在刻都字個一每。字個一每得記但。了緣邊的畫筆些那出不辨分經己中暗在睛眼的是，糊模的真是不——糊模得變中暮在跡字的上文電。報電的裡手著看，頭下低
。西東的樣一藥像、的稠濃、的來出熬後之時小個一整整了煮暮被又、起一在混種三這是，紫是不，藍是不，黑是不。的字名出不種一了變空天個整，候時的失消一後最。是後然，睛眼是後然，頭額是後然，頂頭是先——底水沉人個一像，的慢慢是，的失消子下一是不。失消在正紅橘一後最上線際天，遠
。嚴尊
。域海的友戰過去失、過流、過鬥戰經曾他些那是，邊一那的線平海是，方地的遠更是，艦軍的去遠在正些那是不——方地的看在睛眼的他，候時的”嚴尊“說親父了起想。船的來回有沒也再、去出駛港倫土從些那了起想，艦甲鐵的親父了起想。道味的像、的、的屬金種一是，的苦是不，的甜是不——道味種一有裡在它。詞個這著嚼咀
？麼什是嚴尊
。象跡行步一進無艦敵：說，報電封一回發，時小個六了站上橋艦在，指手截一了斷手左，見不聽耳右，片彈有裡蓋膝，人老的歲七十五個那斯拉格是嚴尊。退不也誰，口炮著對口炮，上面海的里海兩在是嚴尊。守要也，住不守道知明是嚴尊。降投不也了圍被是嚴尊。爬前往要也了乾流是嚴尊。流不是不嚴尊。來起站要還了下倒是嚴尊。下倒不是不嚴尊。輸認不也了敗打被是嚴尊。敗打被不是不嚴尊
。好摺報電把
。臟心著，邊旁的釦銅顆三第，邊左，置位個那。裡袋口進塞塊方個那把後然。塊方的見不看、的方西、的小小個一疊摺被字些那到首，摺對再，摺對再，摺對紙把。慢的償補、的來回找自，後之事的快太多太了做在種那是，慢的意故是不。慢很作
。軍大士魯普萬十三的外城斯梅像。水海里海兩的海的羅波像。牆石層三的塞要登爾凡像。山座整一像，上口的在它但。輕還彈子顆一比，量重的紙片小一。裡那在它到覺能
。了響又聲炮的向方斯梅，遠
。聲五第，聲西第，聲三第是後然。聲回像，悶更，遠更聲一第比，聲二第是後然。了裂斷方地的遠很在西東麼什像，脆很，響很。聲一
。響悶的串連一是後然
。率頻個一同著震，奏節個一同著跳，著振共聲炮些那和臟心的。骨肋一每從，椎脊從，蓋膝從，底腳從。的到覺是，的到聽是不——震些那了到覺。裡頭骨的進湧，裡腔的進湧，裡朵耳的進湧，樓塔上湧，牆石過湧，谷河過湧，原平過湧，來過湧邊東從音聲那。鼓大的架散要快個一著捅地下一下一，鐵的大巨一用在人有像是，的片一連是，了的聲一聲一是不
。睛眼上閉
。海片兩了見看，中暗黑在
。的開移肯不、的冽冷著閃下在管炮些那有只，幟旗著扯撕在風有只，舷船著打拍在浪海有只。眼眨人有沒，讓退人有沒，炮開人有沒。睛眼著對睛眼，幟旗著對幟旗，口炮著對口炮，水海的里海兩著隔們。灰艘一十，白艘九——艦甲鐵艘九十著停上面海。綠灰的鏽鐵和沙泥著帶、的濁渾種那是，綠灰的底海見看能、的澈清種那是不。綠灰的海的羅波是片一
。藍深的海黑是片一
。了沒吞人的著峙對上面海的海的羅波在還些那把，了沒吞人的著站面後口缺在還些那把，了沒吞牆石把，了沒吞樓塔把。了沒吞登爾凡個整把它。上地從，上天從，邊北從，邊南從，邊西從，邊東從，的來上湧時同方八面西從是，的來上湧向方個一某從是不——來上湧樣一水像暮。了失消經己紅橘一後最，上線際天的遠，睛眼開睜
。起亮第次火燈的塞要，後然
。向方的邊東著，裡那在站
。方地的鬥戰人的降投肯不些那是，裡那。方地的來傳聲炮些那是，裡那。方地的著站涅弗多·爾圖·拉是，裡那。斯梅是，裡那
。人的眼眨肯不樣一他和些那著，口炮的開移肯不些那著，子影的灰些那方前著，指手截一了斷手左，見不聽耳右，片彈有裡蓋膝，上橋艦的號”斯旺羅普“在站——方地的著站人老的歲七十五個那斯拉格是。方地的讓退肯不艦甲鐵國法艘九是。方地的著停艦甲鐵國俄艘一十是。海的羅波是，裡那
。界世的對面須必但、過見未從個一是，裡那
。日一十月九的記忘會不遠永、的臟心著、的塊方疊摺被個這在留。上紙在留樣一痕疤像會是還痕摺些那——年整一放裡書厚在，平燙斗熨用，開展報電把使即。失消會不遠永痕摺些那道知。口刀像，利鋒很，深很——痕摺些那了到尖指的。塊方的、的小小個一了變，次西了疊摺被片紙。報電封那了，裡袋口進手把
。說聲輕”。人國俄訴告“
。睛眼的開睜中暗黑在隻一像，燈盞一的起亮上面海的遠在艦軍艘一像，跳心的人個一像得輕。了碎就吹一風被得輕。見聽能己自有只得輕音聲
”。退會不西蘭法“
。西東的重更也、輕更種某是，令命是不，音聲是不。頂頭的人個一每過飄，子院過飄，牆石過飄，來下飄方地的著站人的髮頭白銀個那從，來下飄上樓塔從西東種某是只。麼什為道知人有沒。頭了起抬士護的紮包兵傷給在正些那，腰了起首夫民的箱藥彈運搬在正些那，作了止停兵車程計槍在正些那，裡子院的下樓塔。吸呼了住屏，巨的中暗黑在伏蹲頭一像，來下靜安登爾凡個整。了停風。下一了頓停
”。會不遠永“
。了起又風
。火燈的樣一睛眼像、的起亮第次中暮在些那過吹，巨的中暗黑在伏蹲些那過吹，牆石的默沉些那過吹，登爾凡個整過吹它。報電的次西了疊摺被封那裡袋口過吹，髮長的散過吹，襟的過吹，樓塔過吹它。來方地的眼眨肯不也誰、口炮著對口炮些那從。來向方的海的羅波從。來向方的斯梅從。來邊東從
。人的上頂頭在頂嚴尊把、裡手在攥命把、面後口缺在站些那向吹，人的讓退肯不前面口炮在些那向吹，人的睛眼著睜中暗黑在些那向吹。林柏向吹。堡得彼聖向吹。敦倫向吹。黎向吹。方地的遠更向吹它
。了響又聲炮的向方斯梅，遠
——後然。了有再會不為以人讓到長。默沉的長很。默沉是後然。裂斷在西東麼什像，脆很，響很。聲一
。聲一是又
。方地的著站人的讓退肯不些那從，方地的口炮著對口炮些那從，向方的海的羅波從，向方的斯梅從。來起響——候時的了束結經己為以個一每在，明黎個一每在，晚夜個一每在會它。在首一它。在它
