他頓了頓。
“但朕也不想退。朕退了二十年了。每一次都告訴朕，退一步，就能換來和平。朕退了，和平在哪裡？1859年退了，1866年來了。1866年退了，1870年又來了。朕要退到什麼時候？退到哪裡？退到維也納的城牆外面？退到多瑙河的河對岸？退到朕連這個書房都保不住的時候？”
他的聲音忽然高了。不是憤怒，是一種被抑了太久之後終於找到出口的、撕裂的聲音。
“博伊斯特，你知道朕今天在想什麼嗎？朕在想，如果朕的父親還活著，他會怎麼做？他會打。他一定會打。不管對面是誰，不管有多人，不管能不能贏——他會打。他不是瘋子，不是傻子。但他知道一件事——有些仗，不是為了贏才打的。有些仗，是因為你不能退了才打的。”
他的聲音又低了下去。低得像一個人在深夜裡對自己說的話。
“但朕不是朕的父親。朕是朕。朕會算。朕會算對面有多人，會算自己能出多兵，會算贏的機率有多大，輸的機率有多大。朕算了二十年。算來算去，算到最後，只有一個答案——不能打。”
他閉上眼睛。黑暗中，他看見了那些畫面。1859年的馬真塔，奧地利士兵在義大利人的槍口下一個一個地倒下。1866年的柯尼希格雷茨，普魯士人的炮火把奧地利的陣線撕碎片。那些畫面他以為他己經忘了。但他沒有。它們一首在那裡，在每一個他閉上眼睛的夜晚，在每一個他以為可以重新開始的早晨，在每一個他告訴自己“這次不一樣”的時刻——它們會翻上來，像被在石頭下面的草，從隙裡鑽出來，提醒他：你輸過。你還會輸。
“陛下。”博伊斯特的聲音從很遠的地方傳來。“匈牙利議會的決議還在。三十個工作日。他們不會改的。臣去談過了。安德拉西伯爵說，這是議會的決定，他無權更改。但臣知道，他在等。等陛下的答覆。如果陛下肯在匈牙利的特殊地位問題上鬆口——”
”？們他給也冠皇把朕要還？們他給也權外把朕要還？麼什要還們他。隊軍的己自，閣的己自，會議的己自們他了給，力權們他了給朕年7681？了口次多了鬆朕“。燭蠟的滅熄要快像得暗，暗很的裡睛眼雙那。睛眼開睜夫瑟約·茨蘭弗”。口鬆“
。案答道知都人個兩。說要需不他。話說有沒特斯伊博
。鼓的小很面一著敲方地的遠很在人個一像，的聲一聲一，來傳地約約聲鐘的堂教大芬斯聖遠有只。見不看也麼什，淌流中暗黑在河瑙多。重濃然依夜，外窗。前窗到走，起站夫瑟約·茨蘭弗
”。行切一的志意德在士魯普涉干不利地奧。立中持保利地奧。兵出會不利地奧——麥斯俾訴告。信回林柏給“。定決的做想不他個一做在像得輕，輕很音聲。說他”。特斯伊博“
。他著看特斯伊博
”？呢人國俄那，下陛“
。秒一了默沉夫瑟約·茨蘭弗
”。立中守恪將朕。切關的們他解理朕。報電的們他了到收朕——人國俄訴告“
。的有會才裡睛眼，候時的了不打經己、了累經己、了老經己己自認承於終人個一是。西東的沉更、的深更種某是，奈無是不，怒憤是不——的怪奇很種一有刻此，裡睛眼的藍灰雙那。特斯伊博著看，過轉他
”。代時的往船來船的上河瑙多著看，樂音聽聽，書看看，裡房書個這在坐地靜靜安安以可朕個一。代時的定決些這做要需不個一。代時的仗打要需不個一。代時個一另在生朕果如，想在朕“。秘個一說在像得輕，輕很音聲的他”？嗎麼什想在在現朕道知你，特斯伊博“
。煙縷一像，淡很，短很容笑那。了笑輕輕他
”。定決做要朕。帝皇利地奧是朕。在現在生朕。代時個那有沒但“
。寫始開，紙信張一開鋪他。人的作個這次多太了做經己個一像得穩。了穩太。穩很手的他。蘸了蘸裡瓶水墨在，筆羽起拿他。下坐，前桌書回走他
”。爵伯麥斯俾相首國王士魯普致“
。了有沒都麼什面裡但，在還殼外，人的臟了空掏被個一像。的空是們它。量力有沒面裡字些那但。真認很得寫都劃一筆一，整工很跡字的他
”。立中守恪將利地奧。爭戰之西蘭法與理善妥，重為局大之族民志意德以將國貴，信相朕。行之張劇加能可何任取採意無利地奧，下勢局前當。定決同共民人志意德由應運命之族民志意德，張主貫一國帝利地奧。見意之勢局區地志意德於關國貴悉閱己朕“
。冠皇著戴，鷹頭雙——章徽的族家堡斯布哈著印面上，的紅深是漆火。住封漆火用，封信進裝，好摺信把他後然。話句一每，字個一每。遍一了讀尾到頭從，信起拿他。乾未跡墨，上桌在躺地靜靜信封那。筆下放，字個一後最完寫他
。特斯伊博給遞信把他
”。去出發“
。走要轉他。躬一了鞠深深，信過接特斯伊博
”。特斯伊博“
。頭過回，步腳下停特斯伊博
。西東的苦很、的清不說種一是，奈無是，憊疲是——的怪奇很種一有刻此，裡睛眼的藍灰雙那。他著看夫瑟約·茨蘭弗
”？嗎了對做朕，說你“
。想不他，次一這至。話假說想不他。的假是都話些這，道知他但。”定決的天今下陛住記會利地奧“說，”擇選的好最是這“說，”對得做下陛“說——麼什點說想他。睛眼的茫迷雙這著看，臉的憊疲張這著看，帝皇的歲九十五個這著看，裡那在站他。久很了默沉特斯伊博
”。點一了底徹更得輸……是只天今。了輸始開就前年十二是，的輸天今是不。了輸們我——事件一道知只臣。道知不臣“。實事的年十二了藏他個一說在像得輕，輕很音聲。了口開於終他”。下陛“
。頭點了點是只他。氣生有沒他。他著看夫瑟約·茨蘭弗
”。道知都首一朕“。葉落片一像得輕，輕很音聲。說他”。道知朕“
。響聲的樣一息嘆像、的輕很聲一出發，攏合輕輕後在門。了走特斯伊博
。下一，下一，下一。著敲輕輕上手扶子椅在指手的他。界世的去失點一點一在正他個那著，市城的年二十二了治統他座那著，河瑙多的見不看條那著，外窗著他。裡那在坐人個一夫瑟約·茨蘭弗
。來下停他後然
。人的隊軍士魯普的近在正些那著，向方的邊東著，上樓塔的塞要登爾凡在站正刻此個那。人的面外線鎖封在擋隊艦的他把上海的羅波在個那。人的擺麼怎叉刀道知不還前月個五、的歲九十二小他比個那。人的登爾凡在個那。人個一了起想然忽他。著握有沒也麼什，上蓋膝的他在攤地空空們它刻此。手的杖權過握、劍佩過握、繩韁過握經曾雙那。手的己自著看，頭下低，上蓋膝在放手把他
。的贏算靠是不，人些有——事件一會學人個一夠足月個五。了夠就月個五可。月個五有只。面畫的”了不贏你“他訴告、的來上湧翻晚夜的定決做要需個一每在些那有沒，影的年6681有沒，疤傷的年9581有沒上。樣一不他和。會不道知他。退會不
。西東的苦很、的清不說種一是，奈無是，嘲自是——西東的多太多太有裡容笑那但。煙縷一像得淡，淡很容笑那。了笑輕輕他
”？人的樣麼什個是底到你“。說聲輕他”。莎伊利塞“
。史歷的回挽法無段一和書舊的牆面整一著對面，裡房書的曠空在坐人個一己自他有只，飄中風在聲鐘的遠有只，淌流中暗黑在河瑙多的外窗有只。答回人有沒
。人種那的變有沒終最但、變會己自為以經曾他像。旗的來起拼新重又了碎撕被面一像。樹的來回彈又了彎吹風被棵一像，裡那在站但。話說有沒。線際天的亮越來越片那著，向方的邊東著。響作獵獵襟，舞飛中風在髮長的白銀，上樓塔的塞要登爾凡在站。人個那了見看他後然。讓退人有沒，炮開人有沒。幟旗著對幟旗，口炮著對口炮。影剪黑的艦甲鐵艘九十，尖浪的白，面海的綠灰。海的羅波了見看他，中暗黑在。睛眼上閉他
。睛眼開睜他
。黑天後然。亮天後然。黑天著等後然，來起亮天的外窗著看，裡這在坐會他。樣一天一每的裡年十二去過和。樣一天昨和天一這，道知他但。了始開要快天一的新。邊天在覆紗薄層一像，淡很，淡很，白肚魚一起泛際天方東。亮變在正天，外窗
。手的空空。手的己自著看，頭下低他
”。道知都首一朕“。見聽能己自他有只得輕音聲。說聲輕他”。了輸朕“
