“去吧。好好寫。”
埃米爾鬆開手，轉過，向門口走去。走了幾步，他忽然停下來，回過頭。
“主編。”
維勒梅桑看著他。
“那杯咖啡，謝謝。”
維勒梅桑的角微微上揚。
“那是稿費。你寫的每一篇報道，稿費是一杯咖啡。你欠我三十多杯了。等你書寫完了，請我喝回來吧。”
埃米爾看著他，看了很久。然後他笑了。
。書的字個一下寫有沒還本一和，己自他有只。了有沒都麼什。條頭的天明論討邊耳在事同有沒，啡咖的放上桌在編主有沒，費稿有沒。了者記的》報羅加費《是再不他，起天今從，想在他。實很得踩都步一每，慢很得走他。下一又，下一，下一，盪迴里道樓的空在聲步腳的他，上梯樓
。久很了看，道那著看，裡那在站他。上頂穹的完建沒還堂教大心聖遠在落，上頂屋的蓋覆雪被些那在落，上坡斜的地高爾特馬蒙在落道那。刀的鞘出剛剛把一像，窄很，細很，來下裡那從，道一了開裂層雲。了停經己雪，候時的門大社報出走他
。去走向方的地高爾特馬蒙朝，過轉他後然
。面外在關界世把，上關門把，去進關己自把，落角個一找裡那在要他。魂靈的夜長漫漫過熬酒紅質劣瓶一和爐火隻一著靠裡天冬的黎在些那，館啡咖的酒艾苦過喝人詩些那，樓閣的過住家畫些那——方地的樣這多很有地高爾特馬蒙。方地的來下寫地字個一字個一面畫的久太了轉裡子腦在些那把他讓能個一。方地的靜安個一要需他。哭、街罵、架吵在人有遠永裡子巷，子巷窄條一著對面外戶窗，了吵太，了小太寓公間那。了寓公間那回不他
。人通普的份一買該不該道知不、紙報些那著看、面前亭報在站個一是只他。了關無他與在現，西東的寫要都天每他是經曾些這。”展進得取判談款賠“、”令建重署簽帝皇“、”度制迦阿除廢亞利及爾阿“——道知都看用不他題標的外號些那。外號的字大黑著印些那裡亭報看看，群人的隊排口門店包麵看看，窗櫥的邊街看看，來下停就他，步幾走每。慢很得走他是，遠路是不。時小個一近將了走他，地高爾特馬蒙到社報從。久很了走他
。走續繼，裡袋口進塞，好摺紙報把他。慣習為因是，看想為因是不。份一了買他
”。意滿你包，郎法個五？像肖張一畫要不要，友朋，嘿“：句一了喊他衝，爾米埃見看人輕年的子鬍小著留個一。料上盤調在還，紅通得凍指手，帽雷貝著戴，大的厚厚著裹們他。架畫支在正家畫個幾，上場廣丘小的地高爾特馬蒙
。料的他調續繼，去過轉，肩聳了聳人輕年個那。頭搖了搖爾米埃
。頭木的白發面下出，片大一了落剝漆油，藍深了漆，的頭木是門，小很戶窗，樓層三，大不子房。子房頭石的灰棟一了到找深子巷在他。”去下活“、”“、”由自“——認辨能還的有，了糊模經己的有，字著寫筆炭用人有上頭石。頭石的面下出，了落剝灰石的上牆。起一到要乎幾壁牆的邊兩，窄很子巷。巷窄條一進走爾米埃
。的寫子孩小是像，草潦跡字”。餐早包不，電水包，郎法五十三月每租房，轉左樓二“：字行幾著寫筆用面上，板黑塊一著掛上牆。灰著塞裡裂，了裂經己磚些有，磚方小的間相白黑著鋪上地，暗很裡廳門。去進走，門開推他。著掩虛門
。門開推，前門的邊左到走他。樣一模一寓公間那的住街克拉貝在他和，響地呀吱呀吱去上踩，的頭木是梯樓。樓二了上他
。燼灰的下留客房任一上著堆還面裡，鏽了生，的鐵是爐壁。掉下往地撲撲，按一手用，了來起鼓方地些有灰石的上牆。頂穹的完建沒還堂教大心聖見看能，南朝戶窗。櫃個一，子椅把一，子桌張一，床張一。米平來十約大，大不間房
。完建有沒還它許也，書本那了完寫他等。年幾好建要還，了年幾好了建經己堂教座這。爬面上在樣一蟻螞像們人工，裡那在架還架手腳，工完有沒還頂穹。頂穹的堂教大心聖著看他。味香麥的店包麵遠和氣溼的後化融雪著帶，來進湧風冷。戶窗開推，前窗到走他
。頁一第開翻，上桌在放它把他。了磨經己角邊，的棕，面封的紙皮牛。本記筆的白空本那出取面裡從，啟開，上桌在放包文公把他。服舒不去上坐，很，的頭木是子椅。下坐，來出拉子椅把，前桌到走，戶窗上關他
。久很了停，方上面紙在懸尖筆的他。的暗幽著泛中線的濛濛灰在，的稠濃，的黑是水墨。蘸了蘸裡瓶水墨在，筆羽起拿他。眼刺得白，白很。的白是紙
。始開麼怎該好想有沒還他。了掉不就去上寫，了重太字些那。對不都？”人的去死中爭戰在些那給獻“寫？”者讀致“寫？點地寫？期日寫。麼什寫該應字行一第，想在他
。上口傷的在存道知但、的見不看他些那在吹，上手在吹，上臉在吹風讓，裡那在站就他。躲有沒他次一這，來進湧又風冷。戶窗開推又，前窗到走，來起站，筆下放他
。睛眼上閉他
”。來下寫切一這把得你。著活得你。者記是你。吧走你。了不走我，生先者記“。上地在落滴一滴一，來下流上臂手從，上牆破的堡斯拉特斯在靠，兵車程計歲九十個那。爾埃皮·讓了見看他，中暗黑在
。寫始開，上面紙在落尖筆，筆羽起拿他。下坐新重，前桌回走，睛眼開睜他
”。堡斯拉特斯在死他。來黎從他。歲九十他。爾埃皮·讓給獻，書本這“
。書的要關無本一著撕上空天在人有像，的碎碎細細，了下始開又雪。空天的濛濛灰外窗著看，頭起抬，行一第了完寫他。息嘆地輕很輕很、方地的遠很在人個一像，落飄花雪像，地落葉秋像，響聲的沙沙出發，面紙過劃尖筆。的刻上頭石在是像都字個一每。慢很得寫他
。寫續繼，頭下低他
