十月的倫敦，雨停了又下，下了又停。白金漢宮的走廊裡，腳步聲越來越。侍從們進進出出，神凝重。布朗醫生每天來兩次，上午一次，下午一次。早上聽肺，下午聽肺，聽完了在走廊裡站一會兒，不說話。他把聽診攥在手裡，銅質的聽頭被他的手汗捂得溫熱。走廊的窗戶開著，風從花園裡吹進來，帶著溼漉漉的泥土氣息和落葉腐爛的甜腥味。他站在那裡，一不，像一個在等判決的人。
維多利亞的病時好時壞。好的時候能坐起來喝半碗湯，把帕特農端來的湯喝掉大半碗，碗底還剩一點，推開了。帕特農端著碗，看著把那點湯嚥下去。的嚨了一下，帕特農在數，嚥了三下。還跟帕特農說幾句話，問迪斯雷利來了沒有，聲音很輕，但字是清晰的。帕特農說來了，在外面站著。點了下頭，眼皮垂下去，又睜開了。問閣在吵什麼。帕特農說不知道，閣的事臣不敢打聽。角了一下，不知道是不是笑。
壞的時候，高燒不退，整個人昏昏沉沉的。被子被汗浸溼了，換了一床，又溼了。乾裂，裂開的口子裡滲著細細的。的牙齒咬著下，咬得很，帕特農用手指輕輕把的分開，看見下側有一道深深的牙印。在發燙，燙得帕特農的手像在燒熱的鐵皮上。的手在被子外面抓，抓床單，抓空氣，抓不到任何東西。帕特農把手過去，握住了，握得很，指甲陷進帕特農的手背裡。帕特農沒有開，趴在床邊，另一隻手一下一下地拍的手臂。過了很久，的手指鬆開了，又睡過去了。呼吸很淺，很急，像一隻跑了一整天、再也跑不的狗。
迪斯雷利每天下午都來，在門外站著，聽布朗醫生彙報病。布朗的話每天差不多——溫、脈搏、呼吸、用藥況。數字在變，但變的方向不對。迪斯雷利聽完，點一下頭，轉走了。他不進去，一次都沒有。不是不想進去，是不敢。他怕進去之後忍不住，怕在王面前失態。他今年六十七歲了，在議會里被罵了西十年，從來沒有失過態。但他知道，在那張床前，他撐不住。
十月十六日那天，倫敦的霧氣薄了一些。從雲層的隙裡下來，很淡，像被水洗過的金，照在白金漢宮的窗戶上，連玻璃都沒有焐熱就滅了。維多利亞的神好了一些。從昏睡中醒來，眼睛睜開了，不像前些天那樣茫然地著天花板，瞳孔裡有了焦點，認出了帕特農的臉。
“帕特農，扶朕起來。”
帕特農扶著坐起來，把枕頭墊在腰後。靠在枕頭上，了片刻，口起伏得很慢。把手從被子裡出來，看了看自己的手指，瘦了，戒指在指節上鬆了，轉了一圈。把戒指轉回來，讓它回到正面。
“給朕梳頭。”
。車矢藍的小小朵一著繡口領，睡的白，服的淨乾件一了換幫農特帕。了枯乾些有梢髮，端末的子辮了手抬亞利多維。好紮帶髮的黑一用，子辮條一編髮長的棕把，頭了梳幫農特帕
”。來明傑本“
。下一了愣農特帕
”？定確您，下陛“
。後在背手雙，牆著靠背，頭盡廊走在站利雷斯迪。子影的駁斑下投上壁牆的白在的黃橘，滅有沒還燈氣煤的裡廊走。室臥出走步快，來起站，問再敢不農特帕。看有沒亞利多維
”。去進您請下陛，生先相首“
。板門著朵耳，邊門在站，上帶門把輕輕，去進跟有沒農特帕。去進走，門開推，結領整了整，下一了停口門在他。來過走步快，了首利雷斯迪
。鳥的頭木啄遠在隻一像，下一爾偶，下一爾偶，聲啪噼的燒燃柴木裡爐壁有只裡間房。刻片了視對人個兩。他著看，上頭枕在靠亞利多維。著看，裡那在坐是只，手的亞利多維握去有沒他。著曲蜷微微指手，上蓋膝在放手雙，下坐上子椅的邊床在利雷斯迪
”。信封一寫想朕，明傑本“
”？誰給寫下陛“
”。妹妹的朕。莎伊利塞“
。給遞筆把，上子被的前面亞利多維在鋪紙把他。線金的細細著燙緣邊，的白是紙，紙信張一出取裡屜的几茶從又。的暗幽著泛下燈的黃昏在，的黑藍，水墨著帶還尖筆，頭木的黃發面下出，半大了掉磨漆的上桿筆，的了慣用是筆。筆支一出掏裡袋口從利雷斯迪
。寫始開。氣口一吸深，下一了停，住，上面紙在按手左把。抖的住不握都筆連後之完用都氣力有所把在人個一種那是，抖的冷是不，抖發在手。了握，間之指食和指中在夾筆把，勢姿個了換。下一了，住握有沒下一第，桿筆住扣指手，筆過接亞利多維
。妹妹
。了累朕
。了住停，裡子褶子被到滾，去下間指從筆。開指手，上子被在放，來起抬手把，抖在還手的。藍的糊模團一泡筆一後最的字”了“把，開洇跡墨。上面紙在停尖筆，字個西這完寫
”。了夠，明傑本“
。臟心著，裡袋口的側上進放信的好摺把他。刀如利鋒痕摺，齊對角邊，折一再，折兩，好摺紙把他。清不看乎幾得洇跡墨被字個一後最，多很了小時平比，草潦跡字。字行幾那著看頭下低，紙張那過接利雷斯迪
”。心放下陛。了黎到就信，亮一天。車火上他著看，門出他著看。使信給手親會臣，下陛“
”。好就那“。睛眼上閉亞利多維
。鼓的小很面一敲方地的遠很在人有像，的悶悶，來傳向方的特斯敏斯威從，下西了敲聲鐘的敦倫。來出有沒也再的淡淡縷那，了攏合層雲。了暗又天的外窗
。過經面外從西東麼什有像，下一了輕輕簾窗但，風有沒裡廊走。低很音聲，診聽著拿裡手，外門室臥王在站朗布。輕很得都步腳的有所，著關都門的有所，暗很得調燈氣煤的裡廊走。宮漢金白了到利雷斯迪把朗布醫，夜深日九十月十
”。了力盡臣。了力為能無臣。竭衰在也臟心的。了用作起不經己藥，了快太得延蔓症炎的部肺。了晚今過不撐能可下陛王，生先相首“
。去進走，門開推，過轉他。來出不吐也去下不咽，著堵西東麼什有裡嚨，了上合又，下一了張的他。幹有沒還，泥的到踩時來出跑裡家從著沾上子靴，尖靴的己自著看頭低他。著曲蜷微微指手，側兩在垂手雙，裡那在站他。話說有沒利雷斯迪
。深的團小一團小一開洇，上子被在落地滴一滴一淚眼，抖發在手的。上頰臉的己自在手隻那把，手的亞利多維著握裡手，邊床在跪農特帕。了溼又，了過換，了溼浸汗被頭枕。膀翅的蝶蝴的上合要快隻一像，微微睫，著閉半睛眼的。珠的紅暗著滲方地些有，子口的細細道道一出裂乾，了盡褪經己的上。見可晰清筋青的面下皮，紙宣的過泡水被張一像，明得白，白很臉的。口到蓋子被，上床大在躺亞利多維。灰青的沉暗片一染間房把，暗昏線，的綠深是罩燈，上櫃頭床在放，盞一了亮只燈氣煤的裡室臥
。說利雷斯迪”。去出你，農特帕“
。氣嘆在人個一像，呀吱的輕極聲一出發軸門。上帶門把，去出走，過轉，步兩了退，來起站。上子被回放輕輕手隻那把，手開鬆，眼一亞利多維了看頭低。來出說沒都麼什但，麼什說想，下一了嗦哆的。紅通尖鼻，腫紅睛眼，他著看頭起抬農特帕
。亞利多維和利雷斯迪下剩只裡間房
。些一了小又午下比度幅的伏起腔。麼什棄放在像都氣呼次一每，氣力點一後最完用在像都氣吸次一每。點一了去下沉又，下一了停，水到剛，子葉的上面水在落片一像得輕，輕很吸呼的。著看他。白著泛牙月圈那面下蓋甲指，著曲蜷微微指手，上蓋膝在放手把，手的亞利多維握去有沒。一之分三了坐只他，很面椅，下坐上子椅的邊床在他
。鐘的擺停要快臺一像，輕越來越，慢越來越。停，下一。停，下一。停，下一。吸呼的數裡心在他
。下一了微微，開睜有沒睛眼的。到覺能但，清不聽，牆著隔，話說裡間房壁隔在人個一像，的來傳方地的遠很從像得輕，輕很音聲的”。明傑本“
