我姜晚棠，是軍區大院裡最沒有存在的那個孩子。
從小到大，所有人提起姜家，第一個想到的永遠是我姐姐姜晚霜。
績好，長得好，甜會說話，是爸媽捧在手心的掌上明珠。
而我——
“晚棠啊，子悶，不太會來事兒。”
這是媽媽跟鄰居聊天時對我的評價。
十三歲那年，父親被人舉報，連夜收到下放通知，發配到青海的鹽鹼地改造。
媽媽哭了一整夜，天快亮的時候做了一個決定——
。書唸續繼姨二著跟，裡城在留讓，係關絕斷報登姐姐跟
”。希的一唯家咱是。毀能不途前的霜念“
。手的我住拉後然
”。開分不，口三家一們我。走媽爸跟你，棠晚“
。溫很氣語的
——了來出聽我但
。知通是，量商是不這
。途前是途前的姐姐，裡眼在為因
。途前有沒我
。手的活幹能雙一有只我
。片紙張一吹人把能風，地鹼鹽的海青
。喝能才了開砸子錘拿要，子坨冰凍水的裡缸水，度五十三下零天冬
。層一又層一了曬皮，眼刺的花花白子面鹼鹽，曬暴天夏
。了倒病就年二第了到親父
。咳接直，激一裡地鹼鹽在，傷舊有上肺
。罕稀是都藥燒退連，生醫的樣像有沒場農
。上不幫都忙麼什，哭會只，了慌媽媽
。額定勞的人大個兩了起扛人個一，我的歲四十
。藥換。。藥煎親父給得還上晚，鹽曬。地翻。渠修天白
。的來求才門腦了破磕，次三員理管場農了跪我是還藥那
。掌一我了給是，事件一第的後來過醒爸爸
”？臉的正守姜我是還臉的己自你是的丟你？跪下人給，兒的人軍個一你？嗎了人求去你讓我“
。大很兒勁手的他
。沒點一是倒氣力的我打，人的來過醒裡迷昏從剛
。天三了腫臉
。說我替沒都話句一，著看邊旁在媽媽
。裡手我到塞頭窩塊半把，來過走，後之去過睡新重爸爸在是只
”。氣脾那就他，的意故是不爸你。著別，吧吃“
。吃沒，頭窩了接我
。子肚墊候時的活幹裡夜到留，裡兜進揣
。信過寫姐姐給我
。封一又封一
”。行都藥麼什？來藥點帶人託能不能你。重嚴很，了病爸，姐“
”。行也的舊？來套手棉雙一寄能不能你，了裂凍手的媽，姐“
”。你想好我，姐“
。封五十了寄共一
。音迴有封一有沒
——道知才來後
。了到收都封一每姐姐
”。習複我響影，說我跟別事的邊那“：說姨二跟，下底子箱在地齊齊整整信把
。反平親父，後年三十
。城了回們我
。迎歡接口門部織組在站地直筆桿腰，裝山中的淨乾上穿新重親父
。衫襯良確的件一了買姐姐給樓大貨百去——事件一第城回
。蕾白圈一了口領，好很子料，的藍天
”。償補要的爸爸做。易容不，下籬人寄年些這霜念“：說他
”。了屈委霜念，啊是“：和附媽媽
。我起提人有沒
。了直不彎遠永得泡鹼鹽被指食手右，繭舊是全上口虎，形變大節指——手的己自著看頭低，後們他在站我
。地鹼鹽的年三十
。活的人大個兩年三十了扛，地的年三十了翻，渠的年三十了修
。歲七十二到不還我，候時的來回
——說眼一我了看傅師的館相照但
”？幾十四年今你，娘姑“
。明長顧是後然
。子兒的友戰老爸爸，親娃娃的下定小從我
”。你接來定一我，我等，棠晚“：說他前之走
。了來他後年三十
。上臉了在僵容笑他，眼一第的我見看
。時小半了談母父我跟，裡廳客家我在坐他後天三
——意歉帶面，候時的來出
”。吧婚退。的言語同共有沒，過讀有沒都中高連你。作工院計設在，業畢學大是我。了大太距差間之我你，棠晚“
。頭盡廊走了在落，開移上我從目的他
。》。簡《本一著拿裡手，衫襯良確的藍天件那著穿，細纖姿，的來進照戶窗著逆，裡那在站姐姐
。親提門上式正明長顧，後週兩
。我了為是不
。姐姐了為是
”。福幸霜念給能我信相我，叔叔姜。合也觀三，題話同共有們我，業畢學大是也霜念“
——氣口一了嘆，久很了默沉親父
”。度大該應，妹妹是你。易容不年些這姐你。來不強勉事的。姐你怨要不，棠晚“
——手的我著拉媽媽
”。話聽？啊，的好更個找你幫定一後以媽。相心真是明長跟姐你，啊棠晚“
。置位的落角最在坐我，天那宴喜
。話說我跟個一有沒，人子桌一
——眼兩來投爾偶客賓的過經有只
”？老還媽比著看麼怎？的來回地鹼鹽從個那是就“
”。了搶姐親被，件的是來本，喲憐可“
”。啊姐姐選不誰誰擱。姐姐家人看看再，子樣個那看看你......搶說能不也“
。酒喝地杯一杯一我
。半大了散客賓，了深夜
。面對我到坐，來過走杯酒著端姐姐
——婉溫得笑，畫如眼眉，妝了化天今
”。兒事個說你跟我，妹妹“
——事故前睡講在像得輕音聲，邊耳我近湊
”。落沒封一，封五十。了到收都我，信的救求你，傷地鹼鹽在爸年當“
。了收指手的我
”。的我上歡喜慢慢他讓，他近接主我是。的來下截先我是也，信的寫你給明長來後“
——我看頭著歪，步半開退
”？嗎我恨你“
。邊郎新了回走地曳曳搖搖，杯酒著端，笑了笑後然
。子桌了掀我
。布桌滿了濺水酒，地一了碎地啦嘩里稀碟碗
”——信的我給明長了截意故！救不死見候時的死快得病地鹼鹽在爸！信的救求我了截！媽！爸“
。靜安場全
。我著看人有所
。怒憤有沒，驚震有沒裡目
。棄厭的下臨高居。的一統種一有只
。子瘋的事懂不個一看像
。來起了站上桌主從親父
——見聽人有所讓夠足但，大不音聲的他
”。走帶把“
。廳會宴了出拖我把，膊胳的我住架人個兩
——喊門著隔，面後在跟親母
”？事懂不懂底到你！福祝該應就你，悅相兩他跟姐你！全該應就你，你歡喜不明長！面有要子孩？麼什鬧你子日的喜大姐你！了話像不太你，棠晚“
。間雜院後了進關被我
。了上扣面外從鎖鐵
。天六
。粥涼碗一天每
。眼一我過看來人有沒
。午下天六第
。我的涼冰渾。烏發。角牆在蜷是，的到看人的門開來
。了住不扛，的壞熬裡地鹼鹽在
。作發時同樣一了好約是像，病老的上肺。病胃。炎節關
。天冬的年1891了在死我
。的著睜是睛眼，候時的死
。等在都我，刻一後最到為因
。門開來人個一等
——說人個一等
”。吧飯吃來回，棠晚“
。到等有沒
。眼睜再
。道味的腐豆菜白和煤窩蜂是裡腔鼻
。聞新放在機音收的家王老子院壁隔是邊耳
。了天明有沒就後然，”天明“說都次每爸爸，修要遍百一過說媽媽——音聲的水答答滴滴頭龍水有還
。板花天著看，上床板木的小窄在躺我
。葉枯像狀形，漬水塊一有上板花天
。久很了看漬水塊那著盯我
。得記我漬水個這
。了過刷新重板花天，住人別了給分經已子屋間這候時的來回，年三十了走，了走們我來後。裡這在也子輩上
——樣一跡痕的過在存裡家個這在我跟就，漬水的狀形葉枯塊那
。過有曾不來從像好，淨淨乾乾，了掉抹輕輕被
。來起坐慢慢我
——手的己自看頭低
。淨乾心手，的圓圓得剪修甲指，的，的白
。指食的直不遠永得泡鹼鹽被那有沒。口裂有沒。繭老有沒
。開鬆又，頭拳攥了攥我
。次三了覆反
。上面地泥水在踩腳赤，床下翻後然
。涼
。涼的裂凍皮底腳把能種那地鹼鹽是不但
。涼的常正。市城方南。晚夜秋初是只
。燈臺開打，前桌書到走我
。黃昏線，的瓦五十是泡燈，聲一”嗒咔“出發會來起擰關開，燈檯皮鐵的罩燈綠盞一是那
。曆檯
。歷臺開翻我
。日12月8，年8691
。慣習的養小從是這，天一掉劃天一過每——叉的畫筆鉛用我有面上
——算裡子腦在速快我
。初月9是知通放下到收親父
。右左天十有還在現離距
。了夠
。早清天二第
”！了飯吃！床起！棠晚“
。煩耐不點一著帶，足十氣中，來過傳屋堂從音聲的媽媽
。服了好穿經已我
。尾馬一紮髮頭。鞋布黑。長藍。衫襯白
![外神不在服務區[詭秘之主] 封面](https://imgs.pinellianovel.com/images/tk4tS3/E8Z4XbZ/E8Z4XbZs.jpg)
