推開門的瞬間，從走廊盡頭照過來，亮得我眯了一下眼。
堂屋裡。
父親坐在正中間，穿著綠軍便裝，釦子繫到最上面一顆，脊背得像一杆旗杆。
他面前擺著一碗雜糧粥。一碟鹹菜。半個雜麵饅頭。
姐姐坐在他右手邊。
十五歲的姜晚霜，兩辮子烏黑油亮，劉海齊齊整整地在額頭上，正低頭看一本《鋼鐵是怎樣煉的》。
連吃飯都在看書。
媽媽端著一碗熱粥從廚房出來，笑盈盈地放到姐姐面前——
”。好不胃對了涼粥。看再完吃，下放書把先，霜念“
”。媽了道知“
。子筷起拿，書上合地巧乖姐姐
——前面親父到放，來出碗一了端房廚回又媽媽
”。個半吃多你，麵白點了摻裡頭饅的天今，薑老“
”。嗯“
。我的口門在站了見看後然
”。有還裡鍋，去盛己自？嘛幹著愣“
。房廚進走，聲一了”哦“我
。粥有還實確裡鍋
。子渣碎和塊薯紅是分部大，清得數都粒米，的稀——種那的底鍋是但
。了姐姐和親父給盛都的稠
。些這意注會不我前以
。去裡心往會不也了到意注，說者或
。同不在現但
。楚楚清清得看都節細麼什，人的子輩一了活多
。下坐去出端，裡碗進倒淨乾刮粥的底鍋把我
。聲吭有沒
”。的喳喳嘰嘰時平“，眼一我了看，來下坐媽媽”？靜安麼這麼怎天今“
”。好睡沒晚昨，麼什沒“
”。的好不睡麼什有家家子孩小“
——沿碗下一了敲子筷，抬沒也頭親父
”。上桌在趴別。相吃有吃，相坐有坐“
”。好......“
。粥喝地口一口一，碗起端我
。的甜是粥薯紅
。道味的地鹼鹽是都滿我但
。過散有沒都年三十，深最的憶記了進滲，舌了進滲，苦的來出煮草蓬鹼種那
”。爸你給遞菜鹹把，棠晚“
”。好“
”。子牌老，種那的社銷供，來回皂塊一捎媽幫候時的館書圖去天今你，霜念“
”。媽的好“
”。面，吧裝山中灰件那穿？嗎事談家劉老去要是不午下你，薑老“
”。嗯“
。句四三了說爸爸跟，話句六五了說姐姐跟媽媽，飯頓一
。句兩了說我跟
。”去盛己自“是句一
。”爸你給遞菜鹹把“是句一
。碗下放我
”。了書看屋回，了好吃“
。上子架在扣倒，淨乾洗，房廚了進碗著端我，話說親父等沒
。門關，間房己自到回
。上地到坐緩緩，板門靠背
。哭有沒
。割刀像得痛，上臉在糊子粒鹽吹淚眼把會風的地鹼鹽。了乾流就早淚眼的流該子輩上
。了哭不就我來後
。乎在人有沒，見看人有沒，用有沒也哭
。平放點一點一吸呼把，眼著閉，上地在坐我
。包書起拿，來起站後然
。空太來起看包書讓不了為是，門出了為是不——服洗換件兩了塞面裡往
”。玩瑤周找，趟一去出我，媽“
”。來回前飯午，吧去“
。裡院屬家關機的遠街條三面外院大在住瑤周
。員鄉下青知責負會委居在媽，作工辦道街在爸
——愁發標指鄉下為在都會委居的城全，點間時個這
。去下底床到藏來起裹人把子被用得不恨，的死死得捂子孩把卻戶戶家家，得催道一道一案檔的面上
。苦吃裡水惡山窮去子孩的己自讓意願人有沒
。泡燎圈一了起角得愁媽瑤周
。子空個這是就，的鑽要我
。睡瞌打在頭老衛門，著開門大的院屬家關機
。門的家周敲了敲，樓三了上，過走邊他從我
。瑤周是的門開
。業作寫在正子樣看——筆鉛截半著攥還裡手，衫罩花碎的褪得洗件一著穿，髮短耳齊，臉圓
”？了來麼怎你！棠晚“
”。事有你找“
。去進我讓開拉門把
。蔥大捆幾和薯紅子袋半著堆裡落角，廳飯兼廳客兼屋堂，廳一室一，大不子屋
——圈一了顧環我
”？在不媽你“
”——是還兒會等你。來回能多點十說，了會開去出“
”。等“
——啟開，包紙的大掌個一出掏裡包書從，下坐上子椅在我
。糖兔白大塊四是面裡
。了住定刻立睛眼的瑤周
。糖兔白大
。了沒就顆三兩人一，吃著分人家全得還，斤半買得捨才年過庭家般一。多不差金黃跟西東這，代年個這在
。的來回買樓大貨百從媽媽月個上是顆四這
。斤一了買
。裡屜的桌書在擺齊齊整整，裡子盒鐵個一在裝，兩六了分姐姐
。兩四了分我
”。好齒牙對糖點吃你。分糖補要子腦，累習學姐你“：說媽媽
。吃得捨沒都顆一我，糖兔白大兩四
。了兒這在全在現
”。你給“
——頭搖地能本，水口口了吞瑤周
”——要能不我，了貴太，行不“
”。忙幫你找事正有我，著拿你“
——來回退讓不住，裡手進塞包紙把我
”。說媽你跟我幫你。青知當鄉下名報要我，瑤周“
。了僵手的瑤周
”？麼什說你“
”。完辦全續手之天五好最。好越快越。鄉下要我“
”？吧病沒子腦你......你“
”——說我聽先你。病沒“
——穩平速語，音聲了低我
”？為不而樂何，額名個一了省媽你，名報主我。了夠齡年，讀在中初，合符全完件條我。愁發標指為正媽你，去村農到年青識知召號在都國全在現“
——合又了張的瑤周
”？嗎道知媽爸你可“
”。興高對絕他，鄉下主我。獻奉講最悟覺講最，氣脾的爸我道知你。喜驚個一們他給，們他訴告再了好辦想我。說沒還“
——疑將信將瑤周
”。死氣能了道知他看我，子樣個那爸你？的假的真“
”。傲驕得覺會只他。會不“
——穩沉音聲，睛眼的瑤周著看我
”。忙個這我幫，瑤周“
——糖的裡手了，兒會一了豫猶
”。及不來都悔後，來下辦旦一事這，了楚清想可你但......吧行“
”。楚清都誰比得想我“
。來回推顆三下剩，顆一出揀面裡從，看了看包紙開拆瑤周
”——己自你下剩，了夠就顆一“
。手的住按我
”。的甜多麼這了不吃，家姨二在姐我，著待裡家在子孩個一我剩就家我。著收全就，友朋個這我認還是要你“
。假半真半得說話這
。邊我在不，家姨二在實確姐姐——是的真
。分多我到不也糖這，在姐姐算就——是的假
。裡兜進揣了攥糖把，讓推再沒於終，秒幾了看我著盯瑤周
”。拿來時隨了吃想你，著收先我那“
”。行“
。走備準起我
——來回折又，口門到走
”。瑤周“
”？嗯“
。下一了豫猶我
”？嗎了打捱......近最你“
。瞬一了僵地見可眼膀肩的
”——的說誰，啊有沒“
”。去上擼子袖把“
”......“
。沒
。去上推子袖邊左把替手我
。的來出攥死死人被是就看一，印指的青紫道兩，側臂小
。擰是。打是不
”？的擰媽你“
。住蓋來下扯子袖把，話說不瑤周
”。的疼不。了急媽我，住看沒我，架打子孩壁隔跟弟弟我是就，事沒“
。疼不
。樣一模一的說子輩上跟
。的疼不——的說麼這是也瑤周子輩上
。的疼不說都麼什
。的疼不，背後帚笤拿慢活幹嫌媽。的疼不，頭指手了裂凍服洗。的疼不，手了傷砍柴劈裡家幫候時小
。疼不直一
。子胖大王的社銷供給嫁被到直
。手就酒了喝，躁暴氣脾，瓶油拖個兩著帶，偶喪，歲四十大比子胖大王
。歲三十二瑤周年那
。孕了懷，年一到不門過
。了來出不量經已候時的院醫到送，出大，了沒子孩，地在翻踹腳一子胖大王被候時的月個七
。來過救沒
。婦媳了娶風風，禮彩的來換用——弟弟的布尿換餵飯做洗他幫。大看小從個那是就——弟弟而
——說他，天那事喜辦
”。子屋拾收會最，了好就在還是要姐我“
”。瑤周“
。住握手的把我
”。吧鄉下起一我跟“
。了愣
”。應照相互後以，去方地個一到報倆咱把媽你讓“
——下一了亮睛眼的
