嘉靖二十三年春，蘇州城外的天籟閣籠罩在晨霧中。仇英放下手中的鼠須筆，了酸的眼角。他已經在這幅《漢宮春曉圖》上耗費了整整七個月，每日黎明即起，夜深方息。畫絹長近兩丈，寬三尺，鋪展在特製的畫案上，幾乎佔滿整個畫室。晨過窗欞斜進來，照亮了畫面上剛剛完的一細節：幾個宮在廊下鬥草，一人手持花草正要丟擲，另一人彎腰接，第三人站在一旁掩口輕笑。的褶皺，髮髻的樣式，手中的花草，每一樣他都反覆推敲，力求到。
畫室很安靜，只有他研墨時墨錠與硯臺的細微聲響。墨是他親手所制，選用上等松煙，加珍珠、麝香、冰片，研磨時講究力道均勻，速度平穩。磨好的墨在宣德窯的瓷硯中泛著幽深的澤，既不能太濃滯筆，也不能太淡失神。他提起一支新筆，在試筆紙上試了試濃淡，這才小心翼翼地蘸墨，開始勾勒遠宮殿的飛簷。
仇英今年四十九歲，在吳門畫家中算是晚輩。他出寒微，年時曾在漆店做學徒，後來偶遇文徵明，被其才華所驚，收為弟子。從漆畫轉到紙絹畫，從工匠為畫家，這條路他走了三十年。如今他的工筆重彩人畫在江南已頗有名氣，但與老師文徵明、前輩沈周、唐寅相比，總覺得自己還差些什麼。直到去年，收藏家項元汴請他到天籟閣作畫，提供最好的材料，不限時日，不求速，只求品。他知道，這是一次證明自己的機會。
窗外傳來鳥鳴聲，清脆悅耳。仇英停筆去，幾隻黃鸝在庭院的槐樹上跳躍。他凝神觀察片刻，回到畫前，在宮殿的簷角添了一隻棲息的鳥。鳥的姿態要生，羽要分明，眼神要靈。他用了三種墨：濃墨勾喙眼，中墨畫頭背，淡墨染腹。又用極淡的赭石在腹部輕染，顯出羽的質。一隻小小的鳥，他畫了半個時辰。
僕人輕手輕腳地送早點進來：一碗粥，兩碟小菜，還有蘇州特產的梅花糕。仇英擺擺手：“先放著。”他退後幾步，眯眼審視整幅畫面。這是他的習慣，畫一會兒就要退遠看看整效果。畫面上，漢宮春日的景象已經初規模：宮殿樓閣錯落有致，庭院迴廊曲折相連，近百個人散佈其間，或讀書，或下棋，或奏樂，或遊戲。每個人的姿態、表、服飾都不相同，但都統一在春日慵懶閒適的氛圍中。
構圖是他最費心思的部分。長卷畫最忌平鋪直敘，要有起承轉合，要有虛實疏。他借鑑了唐代張萱《搗練圖》的佈局，但更加複雜。畫面從左端宮殿深開始，漸次展開到庭院，再到水榭，最後結束於遠山煙樹。視線隨著長廊、臺階、花徑自然移，時而開闊，時而幽深，時而集，時而空靈。他用了傳統的“散點視”，但結合了西洋傳來的焦點視法，使建築更有立。
彩是他另一用心所在。工筆重彩易流於俗豔，他力求雅緻。的用了十幾種不同的紅：硃砂、胭脂、曙紅、桃紅，每種都有微妙差別。建築的彩繪用了石膏、石綠、赭石，飽和但不刺眼。他還嘗試在料中加膠礬水的不同比例，使有的厚重，有的明，產生富的層次。有些地方他甚至用了泥金，只在特定線下才能看見的金，增添華貴之氣。
畫到巳時，項元汴來訪。這位江南著名的收藏家年過六十，鬚髮花白，但神矍鑠。他站在畫前，仔細看了許久，不時點頭。“十洲啊，”他喚著仇英的字，“這迴廊的視，比前日又進了。”仇英恭敬地說：“是了項公所藏西洋銅版畫的啟發。”項元汴笑了：“善學者不拘一格。你看這廊柱的影，這地磚的遠近，確實有西洋畫的意思，但筆墨全然是中國氣韻。”
。聲步腳和聲歌的人中畫見聽能彿彷，生息氣但，品作宋南是雖，漓淋墨筆，潔簡面畫。》圖歌踏《幅一是，開展心小英仇”。看看你，品小遠馬的得購陵金從剛日昨是這“，畫卷一出取中袖從他”。見多不，的功苦下肯般這你如但。作佳數無過見，年十四畫書藏收我“：說汴元項。嫋嫋香茶，春螺碧的年今上沏人僕。下坐室茶的旁室畫在人兩
”。境意的遠深蓄含有又，筆工的微細有既，合結趣意的畫人文與麗富的畫廷宮宋唐將於在正，妙的畫幅這你。場勝擅各，放狂楷梁，靈空芾米，渾雄寬范。規定無本，道之藝“：頭搖汴元項”。長見複繁以，之行而道其反卻幅這我“，賞觀細仔英仇”。繁馭簡以，風之夏馬“
。盡善盡要都，墨一一，畫一筆一。求追的執偏乎近著有藝技對，匠工個是還裡子骨己自，得覺終始他但。趣墨筆的畫人文了收吸又，習學明徵文隨來後。水山綠青的頫孟趙到描白的麟公李從，》圖仕花簪《的昉周到》圖賦神《的之愷顧從，畫古量大過摹臨他，時畫學年早。統傳同不合融意有實確他。思沉英仇讓話番這
。藝有又，律規作合符既，覺的飄出畫要襬袖的者舞。律旋的曲樂見聽能彿彷者觀讓要，態姿、型口、法指的手樂個每揣細仔他。樂音現表是的難最。舞跳人有，磬擊人有，簫吹人有，琶琵彈人有，奏演在正宮群一。景場舞歌的央中面畫是的畫他次這。畫作續繼英仇。辭告汴元項，後午
。力功的年十數著聚凝都條線一每。力有勁蒼，描蘆折用木樹；拔勁剛，描線鐵用築建；暢流，描遊用紋：描線的同不用使件的同不據他。味韻有，化變有，度力有要條線，礎基的畫筆工是線勾。線勾式正始開後然。止為意滿到直，改修覆反，廓勒勾線墨的淡極用，稿草打先他
。果效的化暈然自形，白或水清滴時乾未趁，法技”撞“”水撞“了用他方地些有。立生產，白留起凸，深稍皺褶的袖。潤得顯，淡漸周四向骨顴從，法染渲的殊特了用頰臉的宮。明而重厚使，次多覆反，層一下塗再後幹，塗薄要都層一每，法技統傳的”染九礬三“用採他。步一的時耗最是這。著始開，完線勾
。辨可晰清都絡脈的片葉、態形的卉花，苟不一他但，面畫的中面畫是雖，卉花枝折著畫上面扇，扇團的中手宮個一畫他。線的中集更要需微細，作工續繼下燈在英仇。中暈的暖溫在罩籠室畫，燭燈亮點人僕。世傳求但，速求不畫此，過說汴元項，急不他但。人個兩了完只他，晚傍到畫
