過了一會兒，彎下腰，小心翼翼地從草叢裡拾起一片葉子。那是一片槐樹的葉子，橢圓形，是盛夏特有的、飽滿滴的翠綠，葉脈清晰，完好無損。
拿著葉子，走到我面前，遞給我。
“給。”
我接過這片還帶著草木清氣的葉子，有些不解其意。
“我讀過一本書，”解釋，語氣是特有的、將包裹在理陳述裡的方式，“說記錄時間流逝最好的載，不是影像，而是植本。影像記錄的是瞬間，而葉子，承載了它生長那個季節全部的、雨水和風。”
頓了頓，目再次投向那棵沉默的巨樹，聲音輕緩卻帶著一種鄭重的力量：
“春夏秋冬，四個季節。我們，各來收集一片它的葉子，怎麼樣？”
我的心跳驀地了一拍，隨即更加有力地鼓起來。這不是一個隨口的提議，這是一個約定。一個越漫長時的、極其私的、只屬於我們兩個人的儀式。它用一種近乎原始的方式，將我們的未來，與這棵樹的四季捆綁在了一起。
。量重的天夏個整了載承的真彿彷，的甸甸沉它覺，葉夏的涼微片那中手了握我”。好“
。和而靜寧臉側，點的下隙葉從著迎頭仰，眼著閉，看我。語低的樹彿彷，響輕的沙沙陣一出發便葉樹，過吹風有爾偶，音景背的恆永像鳴蟬。話說有沒，久很了坐肩並下蔭樹片那在們我
。樹槐老的季四來未們我證見將即、的默沉棵這和，我，有只裡這。外之蔭濃片這了在絕隔被都，擾紛的界外、言流、約條，刻一那
。扣搭好扣，璃玻上合後然，央中正在放葉夏的綠翠片那將，地心小其極我。也如空空，底襯絨鵝天的是部簿相。簿相璃玻重厚的框木帶、的置閒來買前之個一了出找我，家到回
。間瞬個那的定約出提我向和，後午個這，天夏個這了藏收，珀琥的固凝枚一像，存封久永被子葉的綠翠
。微的”意滿“於似類種一了到看，中眼在我但。旁一在站地靜靜是只，聲出有沒，切一這完我著看芷蘇
。約赴的次一下們我著待等，裡時在紮地靜靜，者證見的聲無言誓個一了它。樹棵一是只再不此從，樹槐大棵那，標座的認確同共們我個這而。新萌的春與，寂靜的冬、金鎏的秋著待等，號問的默沉個三像，缺空個三的邊旁它。裡簿相在躺地靜安，葉夏片那
